小园记

小园是我家菜园。

菜园是旧时代寻常人家出阁的女子，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，不允许有自己的称呼，至多就张王李氏。菜园也如是，左家园子，郭家园子，吴家园子，那边是……好象还是左家园子。

园子就在自家房前屋后，拓荒而成，山坡地，石沟畔，宅基旁边角……。家里人多园子便大些，家里人少园子便小，有的就只屋旁巴掌大的一个小菜园，那屋里，多是鳏寡孤独者。

屋子在哪人在哪园子就在哪！园子似乎是宅基的附属。在人、屋子、园子的三维关系里，屋子是人的影子，菜园子是屋子的影子，而人又是园子的影子，彼此映照着岁月里的生命。

屋子成为园子的滥觞，这大概不会错！我家园子始于茅屋。

茅屋终于盖好，禾场里一堆杂七杂八搬进屋——坛坛罐罐、桌椅板凳、旧衣烂絮、刀斧锯锄……。一笼统在屋子里排开，屋檐下、窗台上、过道里、门角旁……，这里那里摆放着，空气里浑沉潮湿混杂新茅草味道的屋子突然就有了生命。

隔壁易老太和左家幺叔拢着手，来新屋里转悠，这里看看那里看看，推推柱子牢实不牢实，踩下地面平整不平整，突然想起什么，易老太转身回屋，搬来一张小方桌。

“看你们桌子也没有，这张桌子闲着也无用，给你们用去！”老太太很慷慨，将饭桌搁下，又转身回屋，这回手里托着一只青瓷海碗，小心放在桌上。

一大碗黄豆辣酱！

老太太叹口气：“家里也没什么，我自己做的，你们吃完了再去装！菜么……先到我家园子地里摘吧！茄子辣椒南瓜苋菜你们看，喜欢哪样摘哪样！”

易老太的盛情让数千里外举目无亲的我家很感动，但去人家园子地里摘菜，就觉得很难为情了！都知道种菜不易，哪好意思伸手不劳而获？而且看过易老太家的园子，菜也结得稀薄，老太太虽慷慨，我家却不忍心叨扰。

但菜的问题怎么办？穷乡僻壤土爰稼穑人家，若没有菜园，岂非居无舍而衣无褐？无法想象！

从未种过菜的父母，那一刻觉得，自己也该和村里别家一样，有一块菜地。

屋后坡地早已开垦各有主人。

父亲和母亲半夜还在商讨，决定寻一处荒地开垦菜园，但面临很多问题，菜地离家远，不只采摘不便，难以管理，且菜地难保不成别人囊中物，即便不被偷，就算偷窃者手下留情，但这样一处山间“飞地”，菜多半也喂了雀兽。

还是易老太，大概替我们想到这个问题，主动提出将易家在我家茅屋后的那一角菜地，暂借与我家种。

父母欣然接受！如此一来，菜的问题就可以自给自足了。

说是一角，其实就是易太家菜地边的一块生荒地，上面荆棘杂草乱石枯木，要开垦成熟地绝非朝夕旦暮。

不管怎样，能得人家好心舍予一块地，在父母看来已是天大人情。哪能挑肥拣瘦说三道四？

起早贪黑，一家人在那片地头忙着割杂草、挖灌丛、搬石头。杂草灌丛烧成草木灰撒在地里，差不多算得上给菜地下了一遍底肥！石头呢？就势沿地边垒成一道矮梗子，可以防止水土流失。

挖地、整畦、碎土坷垃，又下过一次农家底肥。手上起了血泡，身上衣衫添了新道子，一家人站在石头梗子上，望着精心整饬出来的菜园子，仿佛就看见满园蔬果丰盛的情形，禁不住满心喜悦。

菜地坡子上有一个石头围子，围子有山水，满生芦苇，顺势淘成一个小水坑，一夜水满，菜地浇水的问题就解决了。

母亲不知从哪弄来两条指长的鱼放养在水坑子里。甚至期待着到年底，园子里菜之处，水坑里还有鱼。

菜地分成几小块，一块栽了韭菜，一块种上葱蒜，一块种青菜。想想，父亲又不知从哪弄来的种子，种上一片地葫芦。

浇水，翻耠，上底肥，除草，拖沟，起垄……小菜地在父母的悉心侍弄下，正象一只圈里的猪崽，日渐丰饶肥硕。

早上起床来地里转转，菜生了芽虫？长了芽虫赶紧治虫；晚上收工了也来地里转转，好象缺水了，赶紧从水坑里担水浇地。

一天天，韭菜绿了，葱蒜成行，青菜成片，那片地葫芦也生得蓬勃旺盛。

母亲终于可以象别家主妇一样挎着竹蓝子上菜地。餐桌上偶尔会有自家菜地的收获。一盘青菜、一小碗腌韭苔……

村里没人见过土葫芦，几户人家还来看稀奇，看过土葫芦，又称赞菜畦拾掇得干净，地里草除得干干净净，田梗子光溜溜！

我满心惦记着水坑子里那两条鱼。长大一点了吗？说不定到年底，就可以吃上鲜美的鱼了。去看看，鱼还在水里游，再去看，在哪里？水草里藏着，撩拔着，鱼就又游出来……

有天再去水坑里看，坑子里的水清清静静，四下拔弄水草，鱼呢？鱼不见了！

我说给母亲听，园子地里大声嚷嚷着，母亲赶紧捂着我的嘴，压低声：“两条鱼，不见就不见，别说了！”

我明白母亲的意思，那两条鱼应该被谁顺手牵羊偷走了，母亲不想弄得村里尽人皆知，那样不只自己，暗中的窃贼都会很难堪。大家日子都清苦，相比我家虽差强人意，但又能好多少呢？对同样置身社会最底层者，母亲永远是善良而宽容的！

母亲性格上的善良和宽容伴其一生。

收过一茬蒜苔，挖过一次葱头，割了一道韭花，又洒下水白菜子。那年除夕，父亲满足的喝过一杯苞谷酒，看着碗里的地葫芦、秋天腌下的蒜苔，悠闲的微闭着眼，跷起腿，哼着不知什么来路的曲子。

来年，易老太突然说侄媳要分家了，那块菜地怕是种不成。

我们都很失望！虽说有言在先，但突然说收回，就象人家寄养的孩子，情感上多少有不舍。易老太大约也看出来了，改口说，那块菜地在侄媳屋后，属于侄媳家，还是给她们种去！自己愿意把属于自己的菜地割一小半出来让给我家继续种菜。

父母心有疑虑，没有贸然接受易老太好意。种别人家菜地，不定哪天突然被主人家收回，丝毫没有归属感，终不是办法。父亲决定找村长解决菜地问题，蒙村长关注，决定将易老太和左老叟家两家菜地接壤处，各自分割一小块，划为我家菜地。

这块菜地是左叟家菜地北头和易老太菜地南头的碰边地，开在坡子上，土层瘠薄砂石裸露。两家都不舍得在这样地上多投入，或者种些油菜苞谷，稀稀拉拉象得了斑秃；要么随手点几窝冬瓜南瓜，爱长不长。甚至就荒着。

但不管怎样，有了自己的菜地，虽瘦弱贫瘠，但千金敝帚弥足珍贵！

地边靠山脚一小片竹林，林下两块巨大山石，石缝里两棵板栗树，因在菜园范围内，也一并归了我家，算是意外收获！

母亲带着我们从早到晚在地里捡碎石，一筐一筐抬到地头垒成挡土梗，几天下来，菜地被拾掇得光亮干净。

翻地拖沟起垄分畦，周边还插了木槿枝做围栏。菜地象山野里的小妇人，“梳洗罢，独倚望江楼”，很有了小情调！

种点什么？小白菜、菠菜、黄瓜、茄子、辣椒……再种上点葱韭蒜……再种上点豆角，对了，喜欢吃酱刀豆，那就点几棵刀豆吧。满满当当种上了，绕着看看，田梗空着多可惜？田梗就点几窝南瓜或冬瓜……

地还是太瘠薄了！

草木灰、鸡莳牛圈里的农家肥上了一遍又一遍，但蔬菜瓜果似乎天生营养不良，葱韭蒜瘦弱干硬，蔬菜细小无色，瓜果干瘪怪异，就连不择贫瘠的冬瓜和南瓜，竟也生得形态萎缩可怜巴巴。

人起早贪黑侍弄着土地，而泥土也使出所有的力气，想要回报这为之付出太多艰辛的主人，虽心有余，然力有所不逮。就象我家那只缺了半边角的老牛，禾场上奋力向前拉着石磙子，努力要更快一点，但是老牛实在太老了，实在跑不动了，看着主人失望的眼神，眼里露出羞愧颜色！

但我从不怪老牛，它尽力了！我从不怨后园那片瘠薄的土地，它也尽力了！时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何？时不与之，能奈之何？

虽有菜园，虽有付出，然却举箸空乏，去菜园里总带着渴望又失望的苦涩心情。

绺子上结了一棵黄瓜，留着吧！或许哪天来客刚好有一盘菜；豆架上稀薄的豆角，不舍得吃，还是留着，也等着来客吃；韭菜不能再剪了，葱不能掐，蒜不能拔，都留在地里。终于黄瓜长老了，豆角乏了，韭苔抽起硬芯子……。都吃不成了。

想象着后园里瓜果蔬菜的青香，那近在咫尺的菜园子却可望而不可及，就象古希腊神话里得罪诸神被惩罚的坦塔罗斯，黄澄澄的梨，鲜红的苹果，火红的石榴，香喷喷的无花果和绿油油的橄榄……可是，踮起脚要摘取，突然刮起一阵狂风，将树枝吹向空中……

好在园中那片竹林里的两棵板栗树，年年果实累累，让空旷的心多少有了慰藉。而且母亲在那片竹林边种了桃树和李树，心里便又多了一分期许。无瓜无豆无青菜，但有桃有李有板栗，这似乎也够了。

那片小小竹林，山石果树，葱茏幽谧若曲径深处幽园。意外有了许多乐趣！我们在竹林石缝子里捉迷藏、网蝴蝶、捕黑蝉，眼巴巴等不得桃李长熟便进了肚腹，挥舞着长长竹篙企图从树下敲落几只板栗，被当头落下的刺球扎得眼泪汪汪，潜藏在竹林里，向着隔壁园子摘菜的老太太扔去一粒石子，然后屏住呼吸，听着老太太嘴里嘀咕诅咒着走远……

甚至一年，村里两口子吵架，男人竟将预备逃走用的钱物悉数藏在我家后园小竹林石缝里，直到被竹林里捕蜻蜓的四喜意外发现，其时那双打算逃之夭夭的鞋已被山老鼠啃得稀烂，孩子们随手扔在村道上，面目全非的鞋子仍被那家女主人认出，此事成为村里一大笑柄。

无比尴尬的男人登门向我家道歉，不该出此下策将东西私藏我家后园。父母一笑了之。

后数年，我家拆去草庐新做了土屋，和易太家就远隔一个湾子了。按惯例，菜园就只能以宅基为界，在屋后坡地重新划定。

这意味着我家耕种了几年的菜地重又划归易老太和左叟家。

不止我，母亲对那片种了几年的菜地充满着万般不舍。母亲舍不得翻耕了一遍又一遍日渐成熟的菜畦，在母亲眼里，那就是一个捧在怀里，一年一年被哺乳大的孩子。而我却舍不得那一小片竹林，那竹林里的山石，山石缝里的板栗树，林边的桃李树。

去也终须去！曾经的菜园子就象生命中曾经的故人，终有一别。我们只是背着行囊漂泊的异乡人，步履匆匆，一路向前。蓦然回首时，总有遗落，总有从此找不回来的过去。又象那半路分道扬镳的夫妻，各奔了前程，有遗憾不舍，有惆怅怨怼，所有挣扎徒劳，知道再不能回到从前，压抑着所有最后情绪，悄悄转身，不再回头！

满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。一路流浪一路风尘，一路走过岁月的纯真，所有妄念皆是空忙，又何必入戏太深？那宿命里出现在眼前的，象那旧时闺中人，从未见过，从未念过，从未爱过，此一生只一心，就默默承受了。

我们心里知道，眼前的菜园，才是将陪伴我们一直走向生活远方的菜园。放下所有不该牵挂的，忘记所有不能想起的，我们从此将所有心力投入到这片菜园上来。

母亲将葱韭蒜移栽到了新菜地。又很郑重的将小竹林里的板栗树和桃李树托付给了易老太。

很长一段时间，我还在想念那个老菜园，老菜园里的桃李、那两棵栗子树。感觉很失落。

新屋后的菜园原是村里的一片金针菜地，废弃了。我家接手时，园子里还有许多黄花苗，这里那里，时常就开起花骨朵，粉嫩的黄花杂着几丝青绿，象一朵将要成熟盛放的火苗，重又点燃心中对这片菜园的遐想。

斩木为篱，刈草作藩。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。不期月，那片早已荒芜不堪的田地被拾掇得地畦平整，土肥苗壮。

菜园就有了十分气象。

无独有偶，园内竟也有一眼山泉，淘之为塘，可以洗菜浇地，可以濯足漂衣！塘边棕榈、猫眼睛、柿树笼罩，间植桃李树，枝枝覆盖，叶叶交通。

父亲从后厨外土坡筑一小路至园门，母亲砍来黑果木和竹子加厚篱笆。菜园门外一棵板栗树，一棵橡子树，浓荫遮蔽，小园显得幽阒静谧。

菜畦里葱蒜薤韭，地埂上豆角秋葵，坡地里南瓜冬瓜，从前的黄花菜还在见缝插针的生长着，蜂蝶、蚂蚱、螳螂、铁牯牛虫，还有墙苔上蹦达的蛤蟆象赶集客，纷攘拥挤着来了，满园子喧嚣着热闹，木耳子菜和丝瓜、苦瓜秧子象疯涨的三千绿水，汹涌着要漫过篱笆，向着四野沟壑田畴渲泻。

篱落幽幽，那个走在园子外的行人，突然很得意，就象打马过红楼的公子，骑马倚斜桥，满楼红袖招。那满篱的绿叶黄朵，触须技蔓，带着风情妖娆，让人幸福不知归路。

瘐信《小园赋》曰：连珠细菌，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟，……薄晚闲闺，老幼相携；蓬头王霸之子，椎髻梁鸿之妻。

何怨之有？何恨之甚？于我家而言，殊亦足矣！

小园吾所好，栽植忘劳形。《管子》云：“果蓏素食当十石。”即今看来，果瓜蔬食这几样，皆出于园。在那个匮乏岁月，有小园里的瓜果青菜，心中无比慰藉了。

后十年，小园成果园。

年复一年，果木子又生子，小树杂草重又荒芜了这片菜地。未几，那曾经的篱笆也破败拆除，小园终不存在了。

应该对小园怀有深深感激之情，它带给我们果腹之物，让我们在那个无比贫乏的岁月，始终看到生命的延续和绿色的希望，也让我们从此认识了一粒种籽、一颗幼苗锲而不舍的梦想和憧憬。

会发芽会长大会满园蓊郁，也安抚着园子的主人岁月中那颗苦难的心，不曾失落，不曾熄灭……

孔子云：吾食于少施氏而饱，少施氏食我以礼。吾祭，作而辞曰：疏食不足祭也。吾飧，作而辞曰：疏食也，不足以伤吾子。”园有蔬，野有谷，即疏食薄饮粗茶淡饭，也要对这后园的泥土，这挥洒在泥土地上的每一滴汗水，铭记不忘啊！