母亲与河

一

我的家乡处于华北平原，黄河中下游，黄河由东西走向转为南北纵横，向北流去，河东岸是山东省东明县，河西岸则是我的老家河南长垣县。

黄河把我们旧城村的地，一分为二。黄河以东的土地，那时农村还没有铁船出现，也没有浮桥，只有隔河兴叹，很多土地，无法耕种。

1982年秋季，河水猛涨，黄河第二道抗洪线，保护着黄河以西三个公社良田的安危。那时上游还没有修建水库。眼看着，临水的大坝往里滑坡，河堤都快要决堤了！树枝石头撂进去就没影了，黄河在怒吼，波浪滔天，浪花像麦秸垛一样，此起彼伏，一个连着一个。因为流速太快，像飞蝗的箭急驰，翻着漩涡，河水完全成了洪水猛兽。

水里边漂着各式各样的杂物，柴草、树枝。芦草根最多，大拇指那么宽，好几米长，经常在水里袅着。由于河水是从下面淘涮，草甚至一二十米的大杨树，连下面细小的根系，都保存的很完整。在河面上跑的飞快，远远的在大道跟它步行的人，都赶不上它的流速。

不挨坝的地方，河水卷走岸边的一切。麦秸垛、成捆晒好的玉米杆，都被漂在河心。上面爬满了，没来的及逃蹿的老鼠，在麦垛上噪动不安，发出吱吱的叫声，连蟾蜍也趴在柴草上，有的大的吓人，足有碗口那么大，快成精了。神情懒惰，随洪水漂走。

洪水里漂浮的有时候也有房梁、檩之类，也有腾绦（黑槐条的编织品，长圆形，留有拳头大的孔，可用来烘干尿布片。也可反过来，把婴儿及小被褥放入，摇起来，哄婴儿）漂来，可想这一家该有多狼狈，水面不时还漂来西瓜，应是西瓜地受到了洗劫。

有时也漂来死猪，死狗的尸体。才死的还好些，若是死了几天，那种发饱的气味，恶臭难闻。

河水不停的在淘噬两岸的土壁，站在大坝上，河面空旷，可以看见几里的地方。岸边有时有一个黑影歪进河里，发出巨大轰鸣，“卟咚”“哗啦”水面激起一丈多高的水柱，若是在近处，可以看见那一片水域，布满了数以万计的小水泡，发出咕咕嘟嘟的声音，是土块在水中融解，排除空气。所以站在岸边是不安全的，离的近会被溅一身泥水。没发现脚下的裂缝，还有掉下去的危险，羊都掉下河去过。

秋季几天水位连续上升，黄河中上游地区，又雨水偏多，经黄河河务局，县政府共同研究，河水太大这次是围不住了，反正堤横竖要开，如果河水自己决堤，则河堤势必冲垮，河堤将不在。多少年，全县人民靠肩拉车推的劳动成果将付之东流！因此决定，舍田保堤，大堤还可保存。

但至于从哪爆破是保密的，河堤从那个村段开口，黄河的河头将会对着那个村，田地淹没是小事，势必会房倒屋塌。如果让这个村的人发现，爆破人员不被打死才怪。所以爆破选择在深夜，找一个离村庄最远偏僻一点的堤段，可以减少农民的损失，两个爆破手也好安全撤离。

“轰隆”一声巨响，大地震颤，河堤开了一个口子，黄河水倾巢而出，像一条暴龙肆虐着大地，然而大地正在沉睡。洪水像一位不速之客，来毁灭这个世界。

第二天天亮，我们去我们村小学上学。学校老师则通知停课，说黄河发大水，已经决堤，水已到了南边杜占村，离我们这还有七八里。学生先不要回家，帮学校往大队避水台转移学校的办公用品，我们用来当课桌的长木板都掀掉，板凳是我们自己的，先都摞在教室的一个墙角。

学校找了六七辆手拉车，同学们，七手八脚的把老师办公室的桌椅，装车还有木板，大的学生架辕，小的则在后面推车。我当时九岁，并不知道害怕，跟在后面推车还挺出力。走到半道，发现人越来越少，也许在前面运行的队伍中。不知为什么，我总感觉哪有点不对。于是回到教室，板凳大都还在，我抄起自己的板凳跑回来了家。

父亲去外地了，当时农村出外的人很少，村里在外有了副业，可能那是全国最早的，给人家缝帆布棚，还有焊水箱啥的，亦或是刷油漆，记忆有些串连。

母亲一人在家正发愁，队里的外劳力都去转移队里的粮仓。两个姐姐和二哥都很积极，帮学校运东西，还没有回家。母亲在路边这站站那站站，想要瞅一个人，却始终失望，一会发呆，一会又盼望，神情复杂。

始终不见人，母亲慌了神，不知该怎么好？停了一会，二哥，二姐，大姐都回来了。但我们都是小孩子，二哥比我大两岁，才十一，两位姐姐，也就十三四岁，女孩子没有力气，怎么运东西？大队避水台，离我们家有半里地，当时都是土路坑坑洼洼，还有高坡。

母亲实在是没办法了，跑到生产队去找队长求救，还让我跟她一起去，去长胆。我拉着母亲的衣襟，跑到生产队仓库，说仓库也就两小间瓦房，还是外包皮，但这是最好的房子，大家住的都是四角八柱是砖，其它的不是坯就是泥，到了地方队长正吆喝着指挥社员搬运粮食，运往队里有一个避水台，近很多。队长是我们家一个近门堂兄，当时母亲去说了，当着大家面，他挺烦又急“没看着正忙着吗？没空”，说的挺大声。大家又忙起来。

可母亲并没有要走的意思，可能也是不知该怎么好。一会队长凑一会空，又来到母亲跟前声调低了，但是他很忙说的很快“都很忙，抽不出来人，大家都来了，就差那个小树没来，那家伙最滑，看水来了去搬自己家东西了，去找他帮忙，就说是我让你去找他，就这水过去之后，还得辩论他”

我跟着母亲又赶快跑到那一家，不远，也就六七十米。那小树正赶着毛驴车，拉满满一车子东西正好出门，也顾不上搭理我们，赶着车往大队方向走了。母亲跟那女主人说明来意，当时我小没注意听，后来好像听见她说，我爹不在家，挺作难的。那女主人笑着说“那中，我们家的东西都拉完了，这是最后一趟，一会回来让小树去给你们去拉两趟”。

我们赶回家，现在都记忆模糊了。所谓家当，也就一个大衣柜，当时很少，一个黑色大木箱子和下边的一个柜橱，（一个矮桌子，老式的桌腿上有雕刻的衬板）两张大床，（四条腿，中间三根横称，要铺上田青杆用绳连起的席才平），还有一张小木床（中间是空的，床称上钻了很多眼，用绳子十字八道攀起来，睡上往下丢兜）五六袋粮食，是全家一年的口粮，一共运了三趟，其它的能带走的，都用包袱，床单裹上，我们自己背，我也背了个小包袱，因为我年龄小。

母亲跟大队要了房门钥匙，大队有一二十间房子，以前还办过厂，生产石棉绳，还做毛笔、排笔、刷子之类的，后来荒废了。但里边东西还在，但空房子并不多，一齐搬过来的有三家，一家两口都是本村教师，还没有孩子。住我们西头两间，我们住中间两间，东头两间住着一家民间艺人，男主人是唱坠子说书的，会拉衔子（类似二胡）的。当时他并没有露面，只是去了一位老太太，和他的一二十岁小儿子。

大家各顾各，同时打扫着属于自己的临时房子，地面很乱，灰尘很多，好歹东西并不多，用铁锨排住锵了一遍，又扫了一遍。除了一个钉好的房梁与杈手，以前的建房材料都偏细小，先靠屋山墙放着，把一堆垃圾归拢一块清了出去，地方还很大畅亮。水泥地而且很干燥，比家里房子要强太多了。后墙高处还有时髦的后卧窗，虽然小但给人很高级的感觉。我是不知道发愁的，也不用我干，兀自跑到西边那家，在门口看他们收拾，地方一样大，虽是水泥地，但是地面上有一大片油渍，还有一个很沉的什么设备，扎毛扎楞的，虽不大，但是铁的，男老师跟他弟弟，用木棍很费劲的把它抬到墙角。

属我们房子好一点，可能我父亲也在大队做事的缘故。东头那家从开始到最后两个月，我都没进去过一次，不知是什么原因？或许是因他们穿的不好，一身黑，还很邋遢，说话喳喳呼呼，不像那两位老师语气温和，不急不急燥。那位男老师，穿着裁缝做的确良海蓝色中山装，虽然口袋不大，但也有四个，上边挂着钢笔，头梳的光光的，干净文雅，显得很帅气。他俩口子还挂着很干净的蚊帐，女老师身材矮小，但是穿的很干净，穿的是一般人穿不上的一身的确良，白色的带黑色的碎花图案，布料看起来很软乎，在当时大多一身黑，浆洗的硬硬的那种粗布服装面前，显得很洋气。但记忆里他们东西也不多，除了一床一桌，锅碗瓢盆，一个煤油炉，一箱下面一橱桌，粮食一两袋，好像其它的并没有什么。

安顿好之后，已经是下午了。上午饭还没有做，就听人喊“水来了，到了避水台前面”。我们向外赶紧走去，明知会被它所困，却有种看稀罕，也夹杂有害怕紧张的情绪在里头。天灾人祸谁也无法左右，即然要发生，早晚要来。母亲也慢慢的走过去，忧心忡忡，神色忧伤。

到土台边，也就几十步的事，出了河槽的水仍很凶猛，从东边村子里推过来，它那后面，田地不见，已经是一片汪洋。这边还有干土，洪水以一米多高水头推过来，不，是有多大空间就多大空间推过来，所到之处，攻村掠地，无不沦陷。

站在避水台路口高坡上，南边十几米远有一个十几亩的深坑，四五米深。可能是垫大队避水台就近取土，当时拉土队的乡亲是如何用驴、马、骡这些牲口，拉出来的？肯定驴累的卧倒在地，主人拿着鞭子，还在拼命的打，驴干脆躺在地上。最后两匹牲口拉同一辆车，一个在前，给前面的牲口挂一条长绳，挂在后边车辕上。同时用鞭赶俩牲口，几个人在后边推车才拽出来的。

如今河水到了坑里，发出巨大轰鸣，只一眨眼功夫，土坑看不见了，只看见一个可着坑那么大的漩涡，轰隆轰隆来回的转。三五分钟坑就满了，跟四面的水连接一起，荡漾着柔和的涟漪，看不出深浅。

以后在大队避水台的日子里，吃的都是腌菜，做的面条，不是咸苦，就是没一点盐味。蒸的馍，不知没蒸熟还是面没有发好，馍粘粘的死扭蛋子，一点都不软乎，很难吃。

烧的锅是一个铁灶，下边三条腿，旁边连着风箱，灶煻容量很小，只能用来烧煤，或者碎小的木柴，上边只能放小点的锅，但足够全家吃饭了。蒸馒头也没问题，母亲显得然心神不宁，心事重重。

二

我们家那头倔毛驴个不小，一拉犁就卧。打，要吗是不站，要吗就往外抗。套上车不好好走路，净往旁边胡蹿，不管是田地，还是树林。有一回还把父亲的腿挤在树上，幸而不重，又讨来一顿好打。

我们家的地都让舅舅包圆了，舅舅家那么多地，还兼顾着我们家，每天天不亮从高庄村出发，到我们旧城村有五六里路，套着两头毛驴，后边拉着类似爬犁一样的东西在地上滑行，耙、犁子放在上边，人牵着它们步行。是因为我们这有的路面上沙土深，车轮容易陷进去。

每当犁地时，两头驴的笼嘴上连着一条长绳，舅舅在后面一手拽着绳，一手甩着长鞭，“驾”是走，“哦吁”是往左拐，后面绳子往后右边拽，前头驴头部，就感到左边往后拉力。如果喊“吁吽”就是往右拐弯，手就往左后边拉绳子，驴头就感觉左边向后的拉力，手法非常熟练。经常拉套的牲口，根本不用拉绳子，一喊号就知道是直走还有拐弯，往哪边拐弯。就这样从五里之外一直跑过来，表哥志强比我大一岁，还是家里唯一的男孩，在前面牵着缰绳，这样更快些。老是给我们家某块地都犁好，耙好了，我们还不知道。都是一个生产队的邻居跑来，告诉我们。母亲则赶紧的，多做些饭，再烙些大饼，炒上两个菜，一般都是豆腐，绿豆芽，当然也可能有青菜。再端上自己长的黄豆芽，酱豆，咸菜，很丰盛了。到了太阳升老高了，都过了往常吃饭点，八九点钟的样子，舅舅和表哥赶着牲口回来了。脚和裤腿上都是新鲜的泥土，身上带着风霜露水。牲口不停的打着响鼻，身上的毛发因汗水而发卷。

母亲只有和舅舅姐弟两个，外公外婆也先后去世。家里只有一个老的不像样的曾外祖母，说话都说不清楚。活动困难，走亲戚时，都见舅舅搀扶着她，坐在向阳的椅子上晒太阳。

每逢这时，是母亲最高兴的时候。露出了平生难得一见的笑容。母亲的幸福是来自己娘家的亲情，表哥喊了一声“姑”母亲“唉”一声，问他“孩子累坏了吧”，他则说不累。母亲不是个善于表达的人，也不会来表示多么亲近，只是用暖瓶倒了半盆热水，递上毛巾“孩，马上洗脸吃饭”舅舅一边说话一边坐着抽烟。邻居大娘，则过来打趣道“您弟都给您家犁好一块地了，你还不知，您一家还在家睡大觉呢”，母亲笑的有点不好意思。舅舅绽开黑红的脸膛，一边抽烟一边呵呵笑。

吃饭时，母亲把菜盘子，一个劲的往表哥和舅舅面前推，舅舅舅说“姐，能够着，让孩子们吃呗”

母亲说“你们干活，多吃点”

“你看你，姐，菜这么多，又不是不够吃”舅舅笑着说。

舅舅又朝我们姐弟几个，“孩子们，可劲吃，又把炒的菜，递过来”

我们光顾得夹菜，没人闲着。我则胳膊短就站着吃，比她们下筷子都稠。

吃过饭以后，舅舅与表哥，赶着牲口又出发了。我们家的地块很零星，他们知道在哪。然后地弄好之后就直接回他们村了，饭也顾不上吃。

三

思绪又回到现在，幸亏避水台有几十亩大，有不少居住农家。于是借了一车麦糠和一袋麦麸，并说好水下去后还人家，总算能度过难关。

所幸一星期之后水不涨了，稳定下来，只是风平浪静的泡着，活动仍然受限制。好在天气晴朗，并没有下过大雨。

在我童年更早些发大水的记忆里，都是晚上，啥时候大水都快要进院子了，啥时候大雨倾盆。一家人穿着那种黑色的厚雨衣，或者斗顶一个塑料袋，或者只戴一个草帽，那时家家没有院墙，都在自家门口，用土垛起来。用铁锨挖着土不停往上撂着，水似乎要马上漫过来，刚流出来一点，但马上又被堵上。掘出来的是新土，撂上后就成了泥。手电筒后来没电了，天上一会就闪电，水本身发白，土是黑的。我四五岁，拿着加煤的长把小铁铲也加入了战斗。我还真有用，掘一点土也盖住了几个漫出的小水绺。比起现在的水小多了，只是不停的往上涨水，不急也不慢，但并不怎么流。不然不到一米高的土墙怎么能挡得住。

只是太遭罪了，看了整整一夜，天亮水开始退去，雨也停了，小姐姐们眼睛里闪着喜悦的光，方才回去睡觉。

四

可是现在困这大队避水台头一月，明明初秋天气很热，我却很冷，浑身打哆嗦不得不穿上黑棉袄。

这时候水开始回落，地势高的地方，有的可以过了，只是尚不得脚。母亲找来了村里的女赤脚医生，原来我发虐疾，还夹杂痢疾。

给我输了一天的液体，中间我忽然想干呕，医生却不让我动，一个同样躲灾的老奶奶说要给拿一点生姜，让我嚼嚼止呕。话还没落地，我就大口大口的吐出来，只是我记住了医生的话，头不要乱动。胃里的食物，涌出来弄的我一脸，枕头上都是。吐了好大一阵子，可能当时输液，扎的是头部吧，所以不能乱动

后来虐疾好了，还病恹恹的，浑身没有力气。哪也不去，穿着一个棉袄，坐在门前砖头上，看东边那一家唱坠子那个老头。太老了，外表有七十多的样子，坐在一个木椅子上，闷的喉咙里发出“喉喽喉喽”的声音。还时不时的咳嗽。不说话，只是会喘气。我也没有力气说话，沉默了一大会，我想要去拉屎，跑到看水初来的那个路口，拉了臭臭，发红很少还有沫，我知道这是痢疾还没好。蹲着不想动，待起来时，腿麻了，出了一身虚汗，这是病要好了，尽管我还虚弱。

慢慢走到大队门口，看到门前的大桐树下，啥时候搬来老两口子，没有地方住。在桐树下放一个小床，床上躺着老头，个子又高又瘦，占满了整张床，闭着眼睛，已经奄奄一息了。老太在旁边颤巍巍，往床上绑纹帐，弯腰都困难。有些中年妇女，男人在一旁跟她说话，却并不帮手。

有人一喊“老店婶”我才明白，这是五保户，没有儿子，只有一女儿，长的挺漂亮，嫁到本村。年轻时，却因为一场意外上吊了自杀了，又没有留下一男半女。老夫妻俩，无人照应。只是拿了些药片，没有钱看病。那时对五保户，政府给予的照顾就是，过年时，给几盒点心。那时的疾病，都是因为贫穷，吃不好、穿不好才生的病。再一耽搁，呜呼哀哉。

要搁现在，那都不算病，输两天液体好了，然后吃好的，喝好的，大街上转悠去，还能活个一二十年的。人都过早的衰老，有些看起来年纪很大，只不过四五十岁。贫穷，疾病，劳累，过早的把人压垮了。

水终于下去了，尽管路上还不好走，到处都是泥，有的地方还必须蹚水深浅不知。我舅舅早就等不及，只是还有拔不开脚的事。他把大表姐送到好一点的路上，确认下一段路完全没问题，才回转。大表姐才十四五岁，穿着一对胶鞋踏着泥水过来的，五六里地，到处都是泥水，当时又没电话，灾后走动的人也不多，捎话带口信的人都没有，靠的全是亲情的力量。

表姐来了，母亲有了些许安慰，但蒸的馍还是，面不发不熟的，心事沉重。是担心她的大儿子，俩月了，邻乡上学，没东西吃？还是可安全？以前都是两星期回家拿一次吃的。

表姐在这住了有一星期，回去复命了。

东边那家的小伙，路上蹚点水，到公社领了救济。一个煤油炉，还有不少白馒头。好像给了我们家俩。可能他们家有现成的黄馍，也可能不舍得吃，白馒头都被切成片，晒馍干。这很奇怪，先先后后有很多家都晒起了馍干，还招苍蝇，主人不时不时的来驱赶苍蝇，听说好多馒头吃的不多，都晒成了馍酱。这到现在我都很不理解。

路面终于干了，父亲也回来了。那天我们一家终于回自己原来的家。院子里被冲的一片狼藉，靠西边一道用砖干垒的院墙，都倒了，横七竖八有的砖还在泥里。

堂屋门开着，一道粗粗的大水印，出现在屋墙上，超过煤火台一米多高，离房梁都不远了，我那个乖乖，煤火台跟我差不多高，大人也是不够底的。