一杯苦瓜茶

　苏幕遮

冬日的江南，阴雨霏霏，太阳似乎冬眠了，许久不见身影。闲暇时间，抓几片苦瓜干，扔进盛满沸水的茶杯，水汽渐渐弥散，干瘪的苦瓜片在上下翻腾中缓缓舒展，杯中的水渐渐染了翠色，一丝苦涩的清香在空气中氤氲，细细嗅来，便有了淡淡阳光的味道。这是一杯母亲的苦瓜茶。

母亲得知我血糖高了些，便千方百计打听民间偏方。她采来霜后的桑叶，摘来新鲜的玉米须，晒干后一袋袋给我邮来，嘱我煮水喝。后来，她从一位老中医那里得知，喝苦瓜茶可以降血糖，就像得到了仙人传授的锦囊妙计，年年都要为我制作一大口袋苦瓜茶。我本不爱吃苦瓜，那苦味让我胃里发紧，但架不住母亲一再的叮嘱，便抱着试试看的态度，尝试喝起了苦瓜茶。

母亲是个勤快人，家门口几分地的菜园被她拾掇的整齐清爽，四时蔬果样样不缺。尤其到了夏季，火红的朝天椒，紫嘟嘟的线茄子，绿油油的毛白菜，翠绿色瓜叶下安卧着黄色的倭瓜，菜园子仿佛打翻了颜料瓶，一时间五彩缤纷，像穿着艳丽的新嫁娘子，牵住路人火热的眼。

母亲选几处靠近竹篱笆的湿地，用手抠个坑，随手把陈年的苦瓜籽丢进去，轻轻把虚土掩上，便不再管它。一场暴雨不期而至，菜园里的瓜果蔬菜个个喝饱了雨水，愈发显得娇嫩可人。苦瓜籽也不甘示弱，破土而出，见天疯长。不几天，生出一圈圈儿纤细的触角，紧紧缠住竹篱笆光滑的身杆儿，噌噌往上爬。仿佛一夜之间，一根藤变成了两根，三根，密密匝匝，竹篱笆被苦瓜藤交织缠绕，筑成了一道密不透风的绿墙。嫩黄的苦瓜花儿争先恐后，竞相绽放，一朵花变成了两朵，三朵，无数朵，熙熙攘攘，招来无数小精灵，忘情地吮吸着花蜜的甘甜。当太阳稍显疲惫的时候，苦瓜坐果了。新生的苦瓜像乳儿，细细的，瘦瘦的，祛生生的，躲在细密的瓜叶后。经风见日，果实魔法般膨胀，一条条纺锤样翡翠玉石，挂在架上荡秋千。母亲闲时摘去，或伴土辣椒爆炒，或焯水后凉拌，或晒成苦瓜茶。

说是苦瓜茶，其实就是苦瓜干。母亲不知道正宗的苦瓜茶是啥样，有什么工序，要怎么炮制。她只知道苦瓜茶，主角儿肯定少不了苦瓜，于是她种苦瓜，摘苦瓜，切苦瓜，晒苦瓜。把苦瓜从一条条变成一片片，把翠绿色晒成了杏黄色，把鲜苦瓜变成苦瓜干。这期间，母亲清早把带着露水的苦瓜摘回来，抢在太阳出山前，切成薄片，摊在簸箕里，架在木梯上，细心用纱布罩住，早晒晚收。苦瓜饱吸日月精华，饱蘸母亲的汗水，一萝筐鲜苦瓜才晒出一大捧苦瓜干。母亲细心地收进早已洗净的塑料袋，扎起来，挂在楼顶通风的地方，放假回家的时候交给我。

刚开始喝苦瓜茶的时候，是报着恨病吃药心态的，心里安慰自己“良药苦口利于病”，就当吃药好了。喝得时候，也不敢慢慢吞咽，而是大口大口的猛灌，等尝到了苦味儿，苦瓜茶早就下了肚。慢慢的，再喝的时候，尝试着让苦瓜茶在嘴里停留的时间更久点儿，竟尝到了些许甘甜的味儿，我疑心自己的味蕾出了问题。后来，喝多了，苦味竟然无端消失了，丝丝清香甘饴的味道久久回荡在唇齿之间。我已经离不开这种味道了，于是，戒掉了铁观音、大红袍，戒掉了云雾、银针，专喝起了苦瓜茶。大半年后，再去医院查血糖，医生说恢复到了标准值，这对久坐不动的我来说，实属不易了。

看着眼前这杯冒着热气的苦瓜茶，我仿佛看到母亲切苦瓜染绿的双手，晒苦瓜额头的汗珠，收苦瓜眯缝的双眼，愈发感觉这杯“苦”茶饱含了母亲浓浓的怜子情怀，真道是“万爱千恩百苦，疼我孰知父母？”举起杯来，细细品匝，让茶香碰撞唇齿，慢慢体味“苦尽甘来”的道理，不也给枯燥的冬日平添了一丝乐趣吗？