苏桓稼
网站用户
一
多年前的火车上，轨道咬着铁轨，像你一路上咬着我的名字。窗外是不停拐弯的风声，泥巴墙上闪过几行歪字，它的内容被雨水一再篡改。我去车厢的尽头吸烟，和烟民说起即将离开的南方，偏北绿色就少一些，再偏北星群升起，火车就要停下。一个西北特色的女孩从我面前走过，她停顿了一下，拉住走在她前面的男朋友，指着窗外说，你看，汉江。
这条穿我而过的大江，仿佛巨人的手臂，向更远的地方不断延伸，我怀揣的爱情和梦，也随它漂流多年。但其实我是不动的，只是风景兜兜转转，比划成了一个圆。它的面积无限之大，也无法回避常数不变的事实，就像一棵被盛夏装点的树，始终离不开季节的奴役。我开始重新审视那些年轻时洋洋得意的洞见和不屑一顾的瞬间，它们哪怕蜻蜓点水，都不免塑造着现在的我。
汉江就是其中之一。
当我再次乘船在汉江环顾，已经28岁了。快船从安康段去往紫阳，一场春雨刚刚停下。船上还逗留着雨水，鞋底沾满了新泥。或许应该添一些醉意，这样两岸闪烁的林海就更妩媚一些，快船叫醒的浪朵就更亲近一些，大桥浮动的腰身也更神秘一些。同行的G一直喊着拍照，她的轮廓贴在背后的山腰上，我的眼睛却虚了焦。
江水在安康段缓缓流动，到紫阳时动而若静，让我若有所失，后来发现逃之夭夭的是一种久违的真实感。直到踏上紫阳城，我才回过神来。这是一座卧居汉江边的小城，第一眼看它，现代而不失古朴，拥挤但错落有致。以我对一座城市的捕捉，势必要追寻它的人文情绪，这包括历史变迁和市井巷陌，也包括书店酒馆和渔火见证。哪一样不问好，似乎都是对它的无礼。
于是，借着工作之便，我开始逐渐靠近它。刘兄负责接待我们，并周到地介绍了官方的游览路线和各种数据，这是最精准的旅游方式。稍作休息，我们就出发了。
二
紫阳的山路很多只有一车之宽，蜿蜒而上周围全是茶田，最高处海拔逾千米。正是春深采茶季，随处可见忙碌的茶农和游走的云。久居平原，到这里多少有些惶恐。去了两个龙头茶厂，第一次品尝到紫阳富硒茶。热情的茶老板耐心地介绍着茶的“富硒”元素，它经过汉江的搬运，分布在紫阳一带，以及更广的安康周边。紫阳因此也被誉为“中国硒谷”。
我当然兴趣十足，看茶的模样，以银针为例，泡在杯中成条立状，沉入杯底尤其好看。但颜色绝不是翠绿才好，我且形容它为茶绿。入口先苦，转而回甘，完全禁得起“细嚼慢咽”。
春茶最贵，这是有账可算的。紫阳富硒茶因长势特点，只能人工采摘，五斤鲜叶可制成一斤茶。加之干炒杀青包装等工序，成本不低。当然还有珍贵的手工茶，向阳茶厂的老师傅黄定繁亲手操刀，我也尝试了一回。掬一把在手里，满满的甘栗香。寄给父亲一些，才算不虚此行了。
下山时，有人作诗解乏，我也打趣附和几句：
叠嶂几经雨，紫阳梦里人。
茶女歇云后，汉江赋春深。
回到酒店，躺在床上，墙面有几只麋鹿的彩绘，角上生出一些枝叶四散开来。走廊里有人对话，隐约在说明天的早饭几点开始。我的手机也快没电了，屏幕随着乡音暗了下去。
三
“富硒”的概念在近些年不断走红，着实是一桩喜事。我对它产生过的疑问，在书中摸索到了一些答案，但都不如切身走在紫阳感受的彻底。
在紫阳富硒茶陶博物馆，我看到了李春平先生所写的《紫阳茶赋》，它对富硒茶有一定的历史溯源，也铺采摛文，表达了对紫阳茶的深厚情感。而这座博物馆，也将“富硒”概念沉淀为一种健康的生活方式——用富硒陶、品富硒茶、喝富硒水的“富硒”生活。
我坐下来和馆长邱慧灵先生喝茶聊天，知道他是浙江人，但从他远道而来的用心和布局，可以看出紫阳作为根据地的恰到好处。
在中国博物馆的版图里，多元和包容的符号日益彰显，莫衷一是的，无非是各有侧重的格局和表达。我曾去过一些博物馆，往往进门拍照，出门抽烟，记住的只是偌大的名号。以至于现在，我愈发觉得一座博物馆的神秘性渐弱，它的价值则越大。
这在某种意义上也是现代文明的催化使然。埋在故纸堆里的长枪短炮，离不开与时俱进的科学实践。那么，我们不妨忽视其中的神秘性，来尝试剧透一下博物馆的具体价值。
以紫阳富硒茶陶博物馆为例。首先，它的定位是富硒茶陶。当然，它所收藏的文物都是各个时期紫阳县域和汉江流域的陶器。除了历史必要，更大的价值是富硒概念的倡导。汉江这个可爱的媒人，让富硒茶和富硒陶在汉江边的小城里结为秦晋之好，何尝不是一段佳话。
此外，博物馆并不限于研发更富价值的产品和创作更为生动的作品，而把陶艺体验设置在博物馆进门最为显眼的第一个区域，这是邱馆长的有心之举。游客往来，都可以亲手尝试，这让传统手工艺术这门非物质文化遗产不再遥不可及。
邱馆长对茶陶文化是富有情怀的。他致力于发扬和传承的所在，也在博物馆的每一处陈列和装饰里显而易见。展示紫阳农村煮茶烧水的“吊罐”、环境幽雅书香四溢的读书吧、惟妙惟肖生动有趣的制茶壁画……就像一团团舞蹈的火苗，举手投足照亮着紫阳茶陶的文化脉络。
后来我也因为博物馆“等千年只为你”的标语有感，导演了一首同名的音乐MV。
四
在紫阳赋闲的一天是这样度过的。
早上，房间里跑进一米的阳光，楼下的菜市场人声逐渐鼎沸，惊起汉江上桥柱的影子和不知名的飞鸟。开始吃早餐。蒸饺、蒸面、包子、油糍，我都一一品尝过了。跟着刘兄，几天下来，吃饭从不重样。中午又端上了蒸盆子，豆豉炒腊肉。紫阳人的热情是漫山遍野的青翠。
虽然早上晴空万里，天气预报还是及时地提醒，下午大雨倾盆。雨季的来临，让任何一点阳光都变得奢侈。下午果然大雨。睡个午觉，雨眼看要停了，我决定出去走走。
冒雨散步需要耐心，这在稍大的城市都很不易，因为没有哪条路允许你用脚丈量。车马小心翼翼，还是溅起了一片黄昏，爬山虎的叶尖凝着几滴娇艳的水，躲在屋檐下擦一把脸，穿过马路，再穿过层层叠叠的台阶，迷路就转弯。
遇见一个背着帆布书包的外地男人，四十岁的样子，问我去青中有多远。我搜了一下地图，告诉他有五公里。想必他也是外地人。他分辨出了我的口音，想和我多说几句。
你是从哪里来的？
银川。
银川我去过，一马平川，好地方。
是啊，好地方。
和别人说起故乡，我总不善言辞。就像说起妈妈的厨艺，即使不精不湛，也满是清澈的温情。再者也怕自己说话笨拙，道不清近来的变迁。
转开话题，说了些别的，目送他朝相反的地方而去。我沿着汉江边独自走着。有人哼着地道的《郎在对门唱山歌》，即使听不懂歌词，也听得见脉脉爱意。而汉江正泛着波光，显示着雨停。
这次我终于得以和它对视，成全我们的，是这座叫做紫阳的小城。有很多话说，路过的人，错过的车，远去的岸。相信水里的游鱼会替我们保密，夜里的画舫会替我们保密，树丛的画眉会替我们保密。
走走停停间，刘兄发来信息：晚上喝几杯？
当然是好，也应该喝几杯了。那么借着月光，我要看着桥面上驶过夜里最后一辆离开的车，直到这座小城又拥有汉江本来的宁静。
（原载《安康日报》2020年9月4日07版大观）
