雪的陈述

人们喜欢被解读过的美，但雪例外。

院墙高不过杏树，探出门，雪已经裹住了树枝。它们等我出门才微微晃动，好像将欢喜留了一夜。

这样的早晨并不完整，院子里的雪已经被母亲打扫干净了。四方的院子，先从中间劈开一条道路，像坚挺的鼻子；隆起的两个雪堆就成了一双眼睛。勤劳的母亲不知道自己是个画家。

我要穿过巷子，去结冰的湖上踩雪。雪还在下，白色过于严肃，于是装点了梅花的红，南山的清，迷蒙的醉，以迎接我的到来。我眷恋这样的雪，它让我成为一个乐观者。捧一把雪，好像苏武啮雪尝冰；站在雪中，好像杨时程门立雪，世上所有的事都可以平淡地陈述。

那时除了我，湖中竟没有一个人。我和雪的感情因此建立起来了。昨天悲剧电影的喟叹，没有吃到蜂蜜鸡蛋的不快，都抛在身后。我开始变得健谈，说出的话也凝结成冰。雪的手放在我的肩膀上，它喜悦，温柔，要将我包围。它听到我说：“我要长大。”

我欢快地想跑起来，却像蜥蜴走路一样，实在美中不足。

在我想要分享的时候，我想起了旭升。没有父亲的旭升从小跟着母亲长大，他的母亲曾经从山上滚落摔断了腿，只好开了一家裁缝铺维持生计。但他拥有长跑的本事，出了不少风头。我不嫉妒他，我的裤子如果断了线，我就去找他，照顾他母亲的生意。

我也想起老南来了，他找我从不敲门，每次都在巷子里大喊我的名字。这种习惯不好，我的邻居们经常替我提醒他。他认识了我的所有邻居。

我又想起邻居家的胖娃了。我听到院子门口“轰隆”一声，炸响了铁门。我冲出去，他就准备跑了。我只好教育他，你这样在别人家门口放炮，炸别人的门是不对的，你再走两步，王叔叔家整天没人，你可以在他家门口放嘛。从那以后王叔叔家经常“喜事临门”。

故事被岸边的一个陌生婆婆打断了，她使劲冲我招手，但她的声音微茫。我不愿意地朝她挪过去，渐渐听道：“快点上来，那冰不结实。”

我只好悻悻然离开了。那是一天中最好的时候，一个十七岁的孩子走出家门，去和一场大雪相会。

后来的很多年，我都在茫茫天际打捞雪花，但无法忘记的还是那场雪，我很怀念。

（首发于《杭州日报》2022年2月25日A17版）