你身后的村庄桃花盛开

雨是从下午四点开始落的，层层叠叠的是云还是雾几不可辨。选坟地，做棺材，招呼来来往往的庄里人，认识一二，顾不上寒暄便匆匆话别。中堂的香火续着，外婆的身子躺在桌后。我走近她，她身着寿衣，脸上盖着白纸。我轻轻地喊她，她没有应我。这安静突然让我措手不及。

和舅舅一起去看坟地，南山脚下，不远处是庙宇背山而立。

“亡人不走干路。”阴阳先生说。

天是否知道不得而知，雨是落着，外婆是走了，七十九年倏忽而去。离她闭上眼睛的三月初一戍时，过去了二十个小时。

这二十个小时，大姨打来电话，我和表哥连忙收拾起行，当天夜里，妈妈和二舅在床头守着外婆，二舅家远，刚刚赶回外婆身边。像是等着二舅一样，看了他最后一眼，外婆就走了。

可我一直觉得她还在。

从坟地到老屋，缓缓地走，需要十五分钟。分明是依旧的街道，依旧的农村统建房一字排开，偶尔几个庄里人谈笑着经过，一旁的麦垛高高隆起。

外婆就是在这门口等着我的。

有关她最初的记忆是我三四岁的时候。那时候我因为哭起来无人能及，在整个乡里很有名气。

直到二十多年后，我返回乡里，说起我的名字，乡亲们依然津津乐道。他们说我家搬到县城以后，整个街道都安静了。但像我这样能哭的孩子，长大都是有出息的，也不知是什么道理。

当年我哭的时候总是从街道的这头哭到那头，乡里还有好几个孩子都比较能哭，但他们在我面前总是相形失色，别的孩子哭起来总会累的，哭着哭着就想睡觉了，但我越哭越有精神。

乡亲们不禁要问：“这孩子要干什么？”谁都不知道我要干什么。

据他们分析，我哭的原因有很多种，妈妈不在身边；或者妈妈在身边，但竟然在和别人说话；或者想要什么东西，总之很莫名其妙。为此我挨了不少揍。

那时候爸妈因为忙，于是把我交给外婆带。

外婆的家门口有一颗很胖的杏树。每年六七月份，外婆拿着树枝，打下几颗早杏，皱着眉咬一口，酸酸地像首诗。

外婆咬杏子总是用左边的牙，每咬一口，皱纹就越清晰。我还记得她那时的样子。她不识字，学着给我在地上划着“上”、“下”、“田”；我骑在她的脖子上，她往灶火里添柴，做饭，手指头一直黑黑的；我尚小，弟弟更小。

他学着外婆说话：“哥哥，你别哭了，再哭就把你放到驴圈里让驴啃头。”可我还是会哭。

外婆从不打我。

那时候表哥表姐都在外婆身边，她有好东西总是偷偷留给我。她也有怨气，和外公吵架，和大姨吵架，家长里短，谁还记得。

我从此不哭了，是在五岁的时候，因为读书，爸妈举家搬到县城。每逢放假就坐着中巴车回乡下，该上学了就坐着中巴车回县城。

从乡里发往县城的中巴车每天早上五点多就在街道上鸣笛，外婆三四点起床给我做饭，五点叫我起床。送我到车上，中巴车离开街道，在转弯的山路口，透过车窗，我总是看见她还站在原地。

她一站就是多年。从我五岁，到我二十五岁。外婆无数次看着我的背影离开，到如今，我要看着她的背影离开了。

请来的老先生熬夜在外婆的棺材上作画，上书“清风明月、驾鹤西去”。

画毕，和姐夫连夜送老先生回家，雨在车窗上顺势而下，弯弯曲曲，就像来时的路。这一路无言。回到灵堂，灯盏长明着，守着外婆，以为她还在身边。

上次来看外婆是去年的春节。那时她还能做饭，能走动。我和伙伴们喝酒，打牌，她在床上看着，很晚了都不睡。“什么时候找媳妇？”外婆偶尔问起。

“慢慢来。”我说。

幸好没人催我的婚事。慢慢来正合我意，我还有大把的时光，却忘了外婆的日子所剩无多。这倒和自由无关。那时少经人事，却渴望所谓自由，后来发现，那时所要的自由，不过是你让我干什么，我偏不干什么。

为此付出很多代价。外婆总是包容我的一切，不论我干什么。我知道，所有的宽容都是因为无所谓，所有的包容都是因为无所求。

转瞬外婆卧床不起。很多医院里去看，说外婆全身上下都健康。她依然卧床不起，快一年了。

她有心脏病，我小时候见过她发病的样子，是二舅家搬到外地去了。她对我们是那么的依恋，她的自私残存在与我们为数不多的相聚里，与日俱减，直到一无所有。

我似乎看见了她的孤独。

全家一起动手，给外婆的坟所在的地加高田埂，雨水就不会漫过来。坐在田地一角聊天，最小的稼伟都十四五岁了。

漫山的花草，全是外婆修修补补的痕迹。我突然觉得外婆触手可及。云慢慢地散开，暖风不停地下跑，天色干净得像井里刚打出来的水。如期而至的春意簇拥着，一树白从头顶的田埂上探出头，我慌忙爬上去。

哦，外婆，你身后的村庄桃花盛开。

（首发于《银川文艺界》2017年4月29日）