梅梅与河湾

父亲抽烟总是用左手，打火机有时打不着，需要猛甩几下。我是学着他的，后来有几分他的样子。他的书架上摆着各种书，古龙居多。我从小游历在武侠世界里，虽无心得，却有了志气，不折腰，不信邪。母亲责怪我时，总绕开古龙这一节，直奔父亲而去。事实上，冤有头债有主，我是需要说明的。

我用木头打造出两把剑，与弟弟比武。说好点到为止，结果经常比红了眼不欢而散。我于是到家旁边的河湾独自习武。岸边长着黑麦草、牛筋草和各种草，点缀着一些菊科花。有人说，顺着河走下去可以走到南方的海边，也有人说可以走到世界的尽头，我都深信不疑。

河道逐年变宽，地质原因还是人工斧凿不得而知。我熟知常年游荡在这里的人，我的伙伴南晓辉算一个。二十多年来，这个不善言辞的人对我总是滔滔不绝。还有一位老者早晚都会来，他有时唱歌有时舞扇，风都被他借走了。

有一天，我正躺在河边晒太阳，岸边的白石仿佛天上的云，让我心里一动。梅梅朝我走来的时候，我佯装睡着，依稀看见她的步子很小，又很快，两只摆动的手臂像是贴着衣服。她见我不起身，踹了我一脚。

“你知道你今天干什么了吗？”她质问道。这口气跟我母亲一样。

我没作答。阳光洒下来，她那两只如画的眼睛就映在阴影里了，只是嘟起的嘴边还有一些油渍，看来中午吃完饭没擦干净。我伸手去擦，她后退一步：“你就知道打架。”说完转身走了。我其实早就想好了解释的言辞：脸上有疤痕是男人的标志，你一个小女子怎么会懂。

读书的时候，梅梅的位置在我的左前方。我经常扔给她一些纸条，抒发我的感想，有一次还描述过那条河：我撑船而行，从逼仄驶向辽阔。两侧山势雄伟，林海摇曳，万马倾覆的夕照渐渐褪去，衬着我的孤单。

她回道：“我愿与你同行。”

我就那样过日子，成绩本是好的，却越来越觉得乏味。正所谓“天下本无事，庸人自扰之”，我终于付出了代价。有一段时间，同学的钱经常丢失，后来教辅书都不见了。班主任委托课代表办案，竟然在我的书桌里发现了几本丢失的教辅书。

我出现在教室门口时，课代表已经固定了证据。她叫来了她的“拥趸”，趁我不备，将我“捉拿归案”。我曾招惹过这位课代表，骂过她几回，终于被她算计了。他们撕烂了我的衣服，在喜悦中庆祝着胜利：“尘埃落定，尘埃落定了。”

这种暗算的行径多少为我不齿，但我又有几分惭愧，一向自诩为习武之人，却在此时无法保全自己。大家纷纷投来不可思议的目光，唯有梅梅站了出来，说：“不一定是他，就算是他，你们难道可以这样打他吗？”

突然有一种感觉比报复的欲望更加猛烈。我在狼狈中看着梅梅，她向我走来，扶我走出教室。她知我哀伤。

几天后，大家发现那个偷盗者并不是我。但我从此放弃了习武，也无所谓“报复”了。父亲分享于我：毋以小嫌疏至戚，毋以新怨忘旧恩。我想，“课代表”们势必也会自责，为年少的鲁莽感到汗颜，也权当如此了。

长大后，我们举家搬到别的城市，我和梅梅失去了联系。最后一次回去是几年前了，我和弟弟来到孩童时期的河湾，面貌早已换新，连同远处的山色近处的楼阁。

弟弟也深受古龙影响，“习武”多年，善著文章，但不似我永在莫测里。我们坐下歇息，脚边生长着一片辣蓼草。我摘下一颗，母亲说过它比辣椒还辣。我想起梅梅，她吃饭无辣不欢，我提醒她改变一些，她从来不肯。我只好也学她，但始终没有适应。后来我们再也没有见面，我才知道辣是痛觉。

（首发《兰州晚报》2022年9月7日）