我的爸爸

我的爸爸，出生于1933年农历9月19日，即民国22年。爷爷虽然不识字，但根据大伯福生，二伯金生，都带了“生”字，就给他取名来生，结果，爸爸的一生和名字一样，懵懵来到世间，狼狈度过了一生。

爸爸从出生就缺衣少穿，常常是上顿接不上下顿，再加上爷爷奶奶忙于农活，很少有人照看，所以，土炕是爸爸的依靠，哭了、累了、怕了……只有土炕知道和理解。听奶奶说，爸爸在不到三个月的时候，狼跑进家里，看见土炕上有个熟睡的孩子，就跳上炕准备行动的时候，狼却突然张不开嘴了，败兴的狼用爪子抓了一下爸爸的胳膊，然后沮丧的跑出家门，就这样爸爸幸免于难。后来听奶奶说，狼当时跑进家的时候，正值狼嘬口的时间，要知道在嘬口的时候，狼是不吃不喝的，而被狼抓过的印痕，一直陪伴他度过了余生。爸爸五岁时就给村里富人家放牛放羊，打柴喂猪，看着别人家的孩子还可以有机会走进学校，他只是用期望的眼神安慰自己：还是给人家把羊好好放，把粪好好担，维持生计，怪我命该如此，只能这样了。

爸爸除了给富农家拉长工外，还要负责给国民党军队担草，因为那时候，马步芳的军队有部份驻扎在通渭县城，政府要求老百姓提供战马所需的粮草，父亲那时不幸被抽中，为马家军队担送粮草，那时的父亲就十三四岁，一担草大概不下于50斤，父亲担上草，要步行近一百里路程的县城，一趟就得最少两天，因为年龄尚小，体力不支，更因为当时吃不饱，营养严重匮乏，所以爸爸在担草的的路上吃了不少苦头，路上晕倒好几回是常有的事。也曾经有好几次倒下后，遇上了好心的路人，帮他捆绑被摔散了的干草，也热心的送上了仅仅一点糜面馍馍。因为常常走过陇山梁，任马墩，陇阳，这一带沿路人家，因爸爸常常要水喝，这些人家开始都回避不理，后来，慢慢熟悉，每当爸爸经过这些地方的时候，他们大概都知道这位来自杨家沟的小伙子，是专为马家担草的，会走近爸爸并拉上几句家常，端一碗水或吃的之类的。因为长期担草，爸爸的肩上脱了一层又一层皮，用爸爸的话说：“我因担草，结识了好多沿途朋友，也看到了和我生活一样狼狈的人。我对国民党军队也不错嘛，可是每次粮草担过去后，常常还要挨人家的皮带！”一个十三四岁的孩子从那么远的路上担送粮草，不是一件容易事，爸爸肩上的皮脱了一层又一层，因脱皮过多再加上肩上过重，连肩上的肉常常破烂不堪，长此以往，肩上都感觉不到疼痛了，因为肩上已经磨起了厚厚的一层死肉。肩疼有了保障后，腿部问题却接班了：常年的扁担生活，把爸爸的腿子压垮了，因为扁担超重，爸爸的腿从此落下了大病，关节受损严重，走起路来，好似残疾人一样不够稳定，不争气的腿，给爸爸增添了不少麻烦，使他在多难的生活中，又多了一道生存的障碍。

常年如此的扁担生活，爸爸的腿胜任不了如此繁重的工作，在挨了马家军队的一顿鞭抽后他索性回家，和马家军队做了最后的告别。回家后的爸爸，思前想后想不出什么更好的出路，便去拜访石沟的路向阳爷爷，乡亲们都称他为老木匠，开始了学做木工的工作。石沟的老木匠可真是远近闻名的木匠，可他是不会轻易收徒弟的，好在爸爸能够吃苦耐劳，任劳任怨。在一番考验后，爸爸当了老木匠的徒弟，开始了木工的求生之道。可那时的木工全都是手工活，从锯子到凿刀，从平刭到推刨，从一棵树到一个家具，都要经过亲手雕琢，工序复杂，技术要求很高，只学家具的使用就得下一番苦功。其他家具的使用只要细心耐心还是比较容易学会，但是学习使用平刭那就有难度了，因为这个家具的风险系数很高，要把一根圆圆的木棒做成方木再做平整，就全靠它了。父亲因为使用平刭，真的吃了不少苦头，用的力过多，会出现危险，如果用力少了，就铲不平木头。一次，在给邻村的一家人做棺材时，爸爸用平刭用力的在平整一根木头，当用力抡起的平刭刚好超木头砍去的时候，木头稍微出现了一点移动，锋利的平刭刀刃，不偏不倚的正中了爸爸的小腿，刹那，小腿鲜血迸流，爸爸被自己砍倒了，这不是自残，是生活的困难和求生的欲望，让一个贫穷的孩子被生活的艰辛砍倒了。爸爸被自己砍倒后倒地不起，也无法站立起来，正在这时候老木匠看见了，急忙从地上捧起了一把土，洒向了伤口，又接连几把土。用老木匠的话说“我当时真的吓坏了，小腿上的一大块肉不见了，骨头白哗哗的露出来了，我吓得不知如何是好，鲜血喷出来一大摊后，看着痛苦的小张瘫痪在地无法起身时，我才意识到止血是当务之急，我就双手抓了几把土接连洒向伤口，由于失血太多，我又加速加量洒了不少土，才慢慢止住了鲜血，这人真够坚强了。”至此，爸爸无法起身，在乡亲们的帮助下，父亲被抬到了家里，在床上一躺就是一个星期无法下床。就这样，当爸爸翻起身后还是坚持再坚持，终于学会了木工活，他深知学会这门技术确实付出了艰辛，所以每制造一样家具，他都那么精细认真。“吃水不忘挖井人”，每逢节日，尤其是每年到老木匠的生日他都不会忘记，拿上几个洋芋，几个萝卜或白菜之类，如果有面粉的话，还可以阔绰一回，拿上一个大饼去看望自己的师傅，用他的话说：“老木匠是我的师傅，受人点滴之恩，当以涌泉相报，师傅的恩情，我时刻牢记在心。”爸爸给别人干木工活，目的很明确也很简单，就是求得一点黑面、猪血和猪下水、一条旧衣服或是几个硬币，以补填生活之用。要是谁家生活困难，需要木工活时，爸爸总是毫不吝啬的无偿服务，要是谁家生活比较好的人家，爸爸当然也乐意，毕竟他们会给爸爸一点回报的。爸爸常说“我学的这个手艺，不分人家贫富，只要人家需要，我都得一视同仁，好好把活干好。不过我的这门技术好似创造不出什么效益来，常常为人效劳”，这确实有道理，在后来妈妈的笑谈声中我才知道，爸爸的“效劳”，原来就是干了活后分文不得，无偿服务。爸爸的木工中活当中，唯有一种干得最出色，那就是做棺材，爸爸可算得上是做棺材远近闻名的匠人。他做这种木活，有自己独到的办法，从一根木头到平整，再到木板、装订、划线涂绘，完整的一个系统，他做得比别人速度快而且做的样子更好更结实，远近村人，但凡要给老人做棺寿的时候，一般都会请爸爸。只可惜，爸爸给别人做了无数的棺材，自己却没有用上自己的特长。

爸爸弟兄四人，上有两个哥哥，即我的大伯二伯，下有一个弟弟即我的叔叔。大伯出生于1924甲子鼠年，于1942年参军国民党军队，自参加军队后因为各方面不方便，很少和家人联系。二伯出生于1930庚午马年，那是一位受亲戚乡邻爱戴的人，为了生活自幼走南闯北，一根扁担两框油饼，从杨家沟一直担到了甘草店，甚至兰州，为人耿直诚恳，凡是乡里有困难有是非，他总是乐于助人，抱打不平，因解放时土改政策，检举地主和富农还得罪过人，但那些人都能够包容和理解，毕竟二伯曾经常常帮助过他们。可是天有不测风云，1952年10月二伯在帮别人娶亲的时候感冒了，头疼头昏不止，由于贫困再加上当时条件，几乎没有得到医治，最终在1953年的农历2月倒在了生活的旅途，时年不到23岁，一位家族的希望就这样倒下了。此时，我的爸爸刚好20岁了，目睹自己的二哥不幸离世，那种忍痛割舍的心情，对他的打击可想而知，更何况二伯是家里还是家族和村里的可谓重量级人物。此刻，爸爸只能挑起家庭重担，料理家务，抽空也做些木工活，补贴家用，那时爷爷由于年龄已过五旬，身体每况愈下，爸爸是家里的顶梁柱。为了家里能过上像样的日子，父亲忙里忙外，苦于生计，随着岁月的流逝，年龄也渐渐偏大，爷爷也操心爸爸的婚事，在临近1957年，父亲快24岁的时，经人介绍领回了张家渠的一位姑娘，爸爸算是成家了，可生不逢时，紧接着1958年的三年饥荒开始了，爸爸在一次出门要饭回来时，妻子已经饿死在床上，爸爸在深深的痛苦中埋葬了自己的爱人，爸爸的第一次婚姻就这样悲伤的结束了。

在1958年开始的饥荒里，爸爸是生活的流浪汉，在那个“白骨露于野，村里一堆骨”的年代，能够活命，简直就是奇迹。例如我村杨家沟，在1958年初实有人口127人，到1961年初时只剩下零头了，这其中大多被活活饿死，逃出去的有了活命的毕竟很少。也感谢爸爸有机会学得的木活本领，在那个饥荒的1959年年初，有幸奔波到县城，正值县淀粉厂在修建厂房，爸爸便再三请求收留自己，并答应帮忙做木工，这样淀粉厂收留了爸爸，却把最脏最累的土木混合的工作交给了爸爸，爸爸高兴得不知道说什么好，因为他很明白，只有在这里才可以保住生命，也好，他在饥荒的1959年，在淀粉厂度过了整整一年，算是捡回了一条生命。到了1959年年底，爸爸被解雇并离开了淀粉厂回到了家中，又开始了和死神的较量。我的爷爷，爸爸的父亲就是那个年代被活活饿死的祭品。那是1960年农历2月份，爷爷被饿得已经无法起身，再加上爷爷本来已经59岁，那个时候已经是老人了。那天下午爸爸正在一块名叫方地的地方耕地，爷爷便打法叔叔叫回了正在耕地的爸爸，当爸爸吆喝停下耕地的黑牛，跑进家门到了爷爷跟前时，只听得爷爷用微弱的声音告诉爸爸：“来生，我已经不行了，你也长大了，我走后，你看着把你弟弟实生拉扯成人，把媳妇给说上，他还贪玩不更事，你在耕地，黑牛还拉着耕犁喘着粗气在等你呢，赶紧去吧，出去后把门带上”。爸爸走出房门，透过窗子，看见霎时爷爷脸上一片蜡黄，一头倒在炕墙边走了。爸爸便用虚弱的身体，叫了同村仅剩的几个乡亲，为爷爷收敛了尸体，埋在家后的黄土埂坡，后来又做了简便的白杨木棺材，一个风和日丽的日子，按照风俗习惯，爸爸请回了远在川口的路德仁，他是一位阴阳师傅，在他的堪舆下，在自家方地里相中了阴宅，算时给了爷爷一个家。

接连失去了两位亲人的爸爸，在饥荒年代落下了很大的创伤，一个为生活奔波的人，很渴望风调雨顺，也渴望脚下少一些颠簸多一点平坦，可是，爸爸的希望总是以失望结束。

    在饥荒岁月，爸爸算是捡回了自己的一条命，又重新开始了生活，眼看距离三十而立已不远了，可还是没有成家，他清楚的知道，要撑起这个家，那自己得先成家，以免让他的母亲大人操心，爸爸的诚实肯干赢得大家的喜欢。经人介绍，爸爸和距离不到十公里的村庄，麻黄嘴的一个姑娘成了亲，算是爸爸又有了新的爱人。后来，因为生活的艰辛，加上那时候，家乡大河修筑堤坝，爸爸的爱人正在忙碌挥动铁铲撬动石头时，让滚动的大石头直接击中了她的腿部，动时昏倒在地，经过乡亲们的帮助抬到了家里，养伤过了一个月，眼看能够走路时，爸爸领着她又出门乞讨了，路过陇川的李家哈屲时，爸爸的爱人突然倒地，不到半小时突然离世了，据爸爸讲，那可能是急性脑膜炎，因为条件所限制，连自己的生命都不知道有所保障，只能在这个地方的人家处要了一把铁锨，奋力的在原地挖出一个坑就地埋葬了，以防止附近的饥民碰到后煮着吃了。爸爸埋葬完妻子后，在偿还人家铁锹的时候，因为极饿和困乏，在铁锨主人家大门前晕倒了，等他有点意识时，就听见身边有人说：“这个人好似身上还有点肉，如果他翻不起身，咱们就把他煮了，算是今天能吃一顿了。”后来他回忆，那个年代他只能这样了，因为当时人吃人的环境里，白骨随处可见，好多地方的死人都被人捡着吃了，不能吃的露天堆放，能够埋葬已经算是不错的了。在那个年代，人的生命真的随时会画上句号，前一步还在乞讨，后一步有可能就无法收回，偶尔的失误，生命就不属于自己了。因为生活的艰辛，爸爸先后在饥荒年代失去了两位爱人，感情的失去，使他孤独的心受到了更大的创伤。

    终于等到了饥荒年代的渐渐结束。

其实，妈妈的遭遇和爸爸相似，在饥荒岁月，爸爸的两个爱人被岁月夺走了生命，如我前面所述，村里原先过百的乡亲只剩下了零头，妈妈的爱人也逃脱不了如此命运。于是，两个苦命的人，拖着残缺不全的身心终于走到了一起。从此，目不识丁的爸爸和妈妈相敬如宾，在风雨雪霜里里走过了三十年。

爸爸在而立之年，有了我的大哥，接着有了二姐，二哥，再后来就有了我和妹妹。爸爸为了养育五个孩子，费尽了心血。从我能记事起，爸爸总是一直和草鞋打交道，天气暖和时节，草鞋里的柴草少些，到了天气寒冷之季，草鞋里的柴草就厚多了。那时是生产队，全社员都是集体劳动，按照所挣的工分分配粮食，我家有七口人，可挣工分的只有爸爸和妈妈两个人。人多工少，吃的当然远远不能满足所需，常常是吃了午饭，晚饭就没有着落了，缺衣少穿和饥寒交迫交织的生活，就是生活对爸爸的清晰写照。面对这样的日子，爸爸好似早已习以为常。

     一次，妈妈乘下雨天挖回了一筐柴胡，在热锅里烘干后，到了南岔卖了柴胡，用柴胡钱换回了半尺条绒布。妈妈就用这柴胡换回的条绒布精心为爸爸做了一双布鞋，这是爸爸第一次有了新鞋，爸爸却舍不得穿，一有空就拿出来看看，似欣赏一块宝玉，也似赏识一件文物，爱不释手。可是眼看那天吃完午饭，晚饭已经连一点麸皮都没有了，恰好午饭后大雨滂沱，爸爸衣襟揣上了那双布鞋走进了大雨走出大门，一直到傍晚大雨还在下个不停，此刻爸爸才走进了院子，肩上扛着一小袋玉米，身上的泥水已经和地上并无两样，要不是爸爸的头脑在晃动，还以为是泥人雕刻的复制品。那天的晚饭有了保障，据爸爸讲，那天大雨，眼看农业社无法干活，一想起晚饭没有着落，家里像样的能变现的东西都没有了，他想了想，便拿出心爱的布鞋，一路走一路推销布鞋，以好用布鞋换回一点食物解决晚饭的燃眉之急，就这样，他一边走一边打问，可是下雨天哪有路人，不知不觉来到了王家堡子。要知道从我们村子到那里，是两个县的地盘，足足三十里路程，就在那里爸爸遇上了一位中年人，言说是当地的一位老师，他收留了爸爸的心爱之物----一双布鞋，然后送给了爸爸一小袋玉米。夜幕降临之前，爸爸走进磨坊，在石磨上推下了玉米面，晚饭是妈妈做的玉米面酸棒棒，我一个不到五岁的孩子足足吃了三碗，那是我吃得最香的一次晚饭。像这样的生活，几乎全年都在上演，只是每次不同罢了。试想，这样的艰难日子，爸爸妈妈如日度年，当然老得更快了。

年幼的我们弟兄姊妹，看着爸爸妈妈忙碌的身影，当然很理解他们的艰辛和困难。由于我们年龄尚小，好似只有吃饭的份，帮不上什么忙，而且还会帮倒忙。尤其是我和二哥，因为冬天几乎没有衣服穿，当然常常不小心就冻感冒，一感冒就是气管炎，这个气管炎可让爸爸操心坏了。常常因为我俩气管炎出气困难，爸爸到处求医问药，夜晚都不能安宁。用妈妈的话说“随丑，你和你二哥的气管炎真是把我和你爸吓死了，尤其到晚上，看着你俩出气的艰难样子，伴随着喉咙里发出“嘶吼嘶吼”的声音，有时候还口吐白沫的现象出现时，我都觉得天快塌下来了。因为我叫医生，看了不少眼色。常常因为叫医生看病，我从月亮偏东叫到月亮偏西，医生家的门都不开。”试想，爸爸妈妈忙碌了一天，晚上连饭都吃不饱，还要熬夜到处求医问药，看尽医生眼色，被儿女的重病惊吓，这日子，是多么的难熬啊！                  

有一天，记得当时半夜月亮很高了，我出气过于困难，爸爸让我骑在自己的脖子上从家出发了，一路上爸爸走得脚步较快呼吸急促，我总是看见我和爸爸一起在后退，影子也一起在后退，我努力的说出一句话“爸爸，你怎么把我领上尽管后退干什么”爸爸用急促的话告诉我“傻孩子，你因为高烧，连方向都不懂了，坚持一会就到了陇山医院给你救治”。时至今日，爸爸那晚领我奔波医院的背影很清晰：月亮下，爸爸肩上抗着重病的我，因我重病低垂脑袋，偶尔迷迷糊糊唠叨两句，说是退着走路，气喘吁吁的爸爸，汗流夹背，狼狈的奔波在去医院的路上，狠不得长上翅膀飞进医院。他深一脚浅一脚，十五里的山路为了快速赶进医院，便抄小路的埂坡上走截路，因为路窄小而又陡峭，爸爸一个趔趄，被一个坑洼的树根绊倒了，爸爸由于手抓着我，来不及顾及自己，所以直直的被摔倒在地，额头和耳朵上被摔得鲜血淋漓，他手抓一把土洒在伤口上，继续让我骑在脖子上赶路，我在爸爸脖子上骑着，手碰到伤口，鲜血染了我一手，顿时吓得我一声大喊，爸爸却说“孩子，那是我走路急切出汗过多，你眼花了把汗当做血了”。是啊，人到困难的时候，事情越多，爸爸过着这样的日子里，真是祸不单行。用爸爸的话说“你弟兄的气管炎，真是把我的病看了”，为了让我少患病，爸爸听说在孩子脖子上套个项圈就会套住孩子安全的，所以他决定立刻行动。在大门左侧的井边园地里，砍下桃树的一根枝条，那根枝条不算很粗，大概有爸爸的小拇指一样粗，刮了枝皮，按照我的脖子直径在树枝上用指甲扣出一个标记，然后修剪整理，把枝条的两头用麻绳链接捆绑，一个桃木项圈套在脖子上，从不更事一直套到了二年级。爸爸还自豪的说“还是古人流传的东西好，你看这项圈还是顶用，自从孩子套上项圈后，孩子的病好了，也身体好了”，有点迂腐的爸爸，他那里知道，孩子慢慢长大，免疫力自然强大了，身体当然会变好的。

我和二哥由于年龄相差才两岁，所以玩耍和干活都是很好的搭档，当然有时候还打架，常常因为我俩拌嘴，若爸爸生气，他先是警告我：“随丑，你是弟弟，应该尊敬哥哥，懂这个道理吗？”然后警告身边的二哥“你是当哥哥的，应该爱护弟弟，不能依仗你做哥哥来欺负弟弟”，后来，他看见我俩常常似斗鸡，也就懒得说理了，一看见我俩打架，他就抡起皮鞭每人腿子上两皮鞭，问题很快得到解决，干净利落，所以我俩总是背着爸爸的皮鞭，在发泄着各自的意见和愤怒。也许是从小就发泄完了所有的生气，自打我上了初中后，再也没有和二哥吵过架。而且二哥此后成就了我的人生，送我走进大学，当时所谓的跳出农门，二哥是我生命中除过父母后的第三个恩人。

那时候，政府规定，每个村庄都得有学校，我们村子当然也不例外。修建学校的重任，当然落在了爸爸肩上，因为他可算得上是村里唯一会干木活的人，从修教室到桌椅板凳，都要爸爸亲自动手。那时我大概不到五岁，成天跟着爸爸，目睹建造学校的整个过程，还可以趁此机会捡回几个木屑，木墩之类的东西当做玩具。那是一个秋天，爸爸正在梯子上，在教室外的高墙上抹泥时，突然爸爸连梯子带人一起被摔倒下来，爸爸当时站在梯子最顶端，成弧形倒地，吓得我闭上了眼睛。在我的意识当中，从那么高的地方摔下来，爸爸已经被摔成了土块。当我睁开眼睛时，爸爸在地上一动也不动，在旁边伺候爸爸，接砖和泥的杨国礼哥正在身边不停的呼唤“张家爸，张家爸你醒醒吧”，急切的杨家哥眼看没有办法，只得奔跑呼喊着，叫回了在地里干活的乡亲们，乡亲们把爸爸用门板抬回家里，爸爸在家里一趟就是一个星期。待到身体还没有完全康复时，他又开始了未完的修教室工作，妈妈劝他多休息几天时，他严肃的说“我得赶紧修好教室，娃娃们要上学，时间紧迫”，说完一瘸一拐的身影，又开始投入战斗。只可惜，修好的学校没用一年，为了响应政策就宣布倒闭，学校就成了磨面的磨坊。

我的上学是从距家八里路程的回岔湾小学开始的。眼看到了三年级第二学期时，学校突然接到通知，说是我的母校要撤销了，正在上学的我们只能马上转学，可是学校并没有给我们做转学的后续工作，只是让我们下一周不能再到校了，这下可麻烦了。晚上回家，我把这个事情告诉爸爸。爸爸沉思了半天，手在头发上乱抓，说道“我认识的人，只有和自己一样种地的，没有一个吃公家饭的人，更不提认识老师了，去哪里上学呀，真难住了我”。眼看一周已经结束，村里的孩子们都托人说关系，转到了藏家屲小学上学了，只有我呆在家里，一呆就是一个星期。眼看爸爸真是没有办法，那天我硬着头皮，跟上村里其他同学一起到了藏家屲小学，偷偷的溜进三年级教室，第一节课是语文课，教三年级的是语文老师张成仓，那是一位戴着眼镜和蔼的老师，他进门一眼就看见了我。问我是什么地方的孩子从哪里来，我就如实回答他：“老师，我是回岔湾小学的，因为学校撤销无处读书，我爸爸又不认识一个人，我在家呆了一个星期，实在想上学了，今天跟上村里的孩子到了咱们学校读三年级”。张老师听完我说的话，回道：“你的这个情况我理解，穷人办事真不容易，你来我校读书我很欢迎，我也是出身贫寒的人，但是学校怕不同意”。上完课后，我分明看见张老师叫着校长走进了教室，当着面把我介绍给了校长，此后，在张老师的帮助下，我交了三角钱的学费，才算是正式成了藏家屲小学的三年级学生。当办完手续后晚上回到家，我急切的告诉爸爸，我的念书学校已经搞定时，我看见爸爸土灰色的脸，瞬间变成了一朵灿烂的鲜花，那鲜花是一个无依无靠、目不识丁的庄稼人在完成一桩心事后的真实外现。

爸爸为了生活，日夜操劳，充满老茧的双手，手指合拢后缝隙很大，弯曲的手指似不规则的干树枝，有的地方臃肿多余，有的地方弯曲缺少，似风吹过沙漠，似浪掀过池塘。满脸的灰尘，和皱纹一起折叠，似屏障保障风霜，似蓝屏书写故事。蹒跚的双腿，总是在弧形的形象中陪着星星晚归，盼着黎明早起。

要说爸爸最以自豪的绝活就数打草鞋了，在困难的日子里，爸爸学会了利用自然和学习自然，向大自然学习生活的本领。打草鞋便是他的得意之作。爸爸打草鞋可讲究啦，他一般利用下雨天爬上坡埂，因为坡埂上的冰草养分充足，光照时间长。选冰草要选长得不稠密的也不太茂盛的，长得比较稠密的草比较脆，太茂盛的冰草水分过多，等晒干后缩量过多还不结实。选冰草最好选能带上一点根的，带一点根打的草鞋会更结实点。他把采集来的冰草放在院子的草棚下风干，再放入一个没有盖的木箱中，等到有空，就开始编制草鞋。爸爸一般编草鞋就在雨天或在月亮满院的时刻，因为只有在这个时候才会腾出时间。爸爸打草鞋时，先认真的把冰草一束一束均匀的铺好，再把一束一束的草从中间十字竖着编上一道，等把这些一束束草固定好后，就开始左右开工，放心编制了，这时候可以不用过分专注，全凭感觉就可以了，当然他自然会知道编制是大是小，编制得是稀是疏，不大一会一双草鞋就在老茧的双手下成功了，然后拿起剪刀，把鞋的里面修建整洁，再试穿一下大小是否适合，最后找些棉草棉柴衬上脚底的部位，一双草鞋就这样完工了。不要看草鞋古朴难看，可这家伙还真能当鞋穿，爸爸大半生的鞋就靠它了。用爸爸的话说：“我的草鞋真可靠，只需黄土雨水浇，雨天不怕泥水，雪天不怕打滑”，这话还真有道理。一年雪天，爸爸去藏家屲炸油，他穿着草鞋在冻雨里稳稳当当的，把50斤的一桶油和一块50斤左右的油渣一起担回了家里，而那天在冻雨冰地里走路的人都很少，因为都怕路滑不能行走。当妈妈前去接应，走到大场门口时碰见父亲担着这么一副负荷回家时，大谈不休的夸赞爸爸“你真行，我刚出门就仅仅到这里，就栽了三个跟头，这么滑的路你竟然还把油都从那么远的地方担回来了，你真行。”爸爸笑了笑，“这都是我草鞋的功劳，你看，这个天气，我这个鞋比小车都厉害，比牛蹄子都稳当。”一个和困难打交道的人，习惯了困难的陪伴，还能够以苦作乐。

爸爸因不识字看了不少眼色，那时大伯在新疆兵团工作，每次来信，爸爸很高兴，高兴的是大伯终于来信了，但是忧愁的是，每次来信他都得跑一段路，央求别人来为他读取信中内容，有时候担心耽误别人的时间，他便借夜晚的机会到五里开外的南岔去让别人念信的内容，从来信中知道大伯的生活和大妈的生活，虽然他们的生活比我们好多了，大伯是吃公家饭的，当然比我们家好多了，可是爸爸总是惦念不休，操心大伯家的生活。爸爸因为不识字，也吃了不少苦头。因为生活，东跑西跑，东挪西借。那是一个冬后的雪天，正值陇山逢集，妹妹因不慎从大门前的埂坡上滚落下去摔得严重，在陇山医院为妹妹检查完病后要取药，但是身无分文的爸爸到处借钱，都没有借上。最后在陇山街上一位名叫三海的，经过爸爸的再三请求，对方才给爸爸借了一元六角前，算是解决了取药的燃眉之急。可就因为这1.6元，爸爸陷入了“高利贷”式的被讹，在还过两次1.6元后，那人还要从爸爸处要钱，言说是爸爸欠他的钱至今未还清，并向爸爸要还钱的凭据。可怜的爸爸目不识丁，他只知道信守诺言，以口为凭，那里还需要什么凭据，结果那人把自己手写的凭据拿出来并念给爸爸听，爸爸才得知自己被无缘无故的欠了8元，他那里知道，这数字和文字有时候很恐怖，从1.6到8之间会发生如此的磨难。当时爸爸为躲避这还不清的账，好长时间都不敢去陇山赶集。后来，爸爸索性把门前的一个大杏树锯倒了，用大杏树做了7个耕犁，用卖了耕犁的钱，才还清了三海的借款，那人当着爸爸的面，才把欠条撕碎了，前后共还人家10元。爸爸后来谈起这个事时，他给自己开脱解说：“也不能说人家什么，怪自己目不识丁，老实巴结的我，只能怪自己倒霉。”从这个事件后，爸爸决心供我们弟兄都要上学，并且要达到最少初中毕业的目标，哪怕付出多大的代价。只可惜大哥上到初二，无论大人怎么规劝他都不去上学了，二哥没有考上高中就地辍学，早早的为维持生计走上了打工生涯。我是唯一让爸爸操心也算是念成书的孩子，爸爸一有需要让我识字帮忙的，我当然义不容辞，爸爸从此当然再不求人了。

因为生计，爸爸的肩上总是沉重的，因为生计，爸爸也做过“贼”，爸爸偶尔乘着黑夜去偷农业社的树，把树砍碎做成木柴卖给猪场，用卖木柴的钱换回一点黑面、饭盐之类的补贴家用。所幸的是，他对村里的每个树都是了如指掌，那些树能长成材料，那些树只能用柴火。出于爸爸的职业原因，他对树木还是颇有研究的。他选择专偷那些长不成材料，长势没有前途的树。先用斧头砍倒，再用轧斧砍碎，用扁担挑上两捆木柴乘天未亮出发到陇山猪场，好在猪场的人通情达理，因为他们要给那么多的猪在冬天热猪食需要木柴做燃料，而当时农业社都不准砍树，要收木柴只能在夜晚等着似爸爸这样的人送木柴上门。天蒙蒙亮时爸爸已经完成了15公里的路程返回家中。

那时我大概8岁的过年前，爸爸那天晚饭后拉上锯子出去了，不一会妈妈也走了，我们几个孩子都睡着了。到了晚上妈妈突然叫醒了熟睡中的我，说是晚上爸爸和大哥把村里叫扁屲梁上的一个柳树锯倒了，因为那个柳树比较大，虫子已经吃得让半个树干死了，他们用了好大功夫才把这棵半死不活的树据倒砍碎，乘着黑夜要拉倒陇山去卖。因为晚上没有月亮，木柴装了整整一车，而且还高出架子车好多，似小山。如此重量的一车柴靠人力是拉不到远在陇山的猪场的。爸爸回到家从牛圈牵出大花牛，因为天黑，牛看不见走路当然不肯出门，无论怎样牛就是缀着缰绳不迈开一步，爸爸急了，对着牛说：“老花牛，听话昂，我在偷木柴，时间紧迫不敢耽误，要不人家把我抓住了扣工分不要紧，还会法办我的。”老花牛听到爸爸的话后，还真迈开了步伐走出家门，爸爸在牛前牵着缰绳，牛跟着爸爸来到了木柴车旁，给牛架上了车，爸爸撑车，二哥牵着牛走在前面引路，我们其他的都在车后用力推车。经过一夜折腾和跋涉，终于把一车木柴送到了猪场，经过称秤，670斤。啊！真是奇迹，一个人力车一般载重不超过500斤，这次载了如此重量确实不易，一车木柴换回12元，这是我见过的家里最大的一笔收入，然后用这钱换回了一把铁锹，几个铲子，填补了家里好长时间的零花钱。第二天放学回家，队长在喇叭里通知，说是扁屲梁上的大柳树被人偷走了，因为此树比较大，村里的人家是没有能力偷的，很可能是被外村人偷的，要求村民们要晚上注意安全，提高警惕，以防村里的树不要再被偷走。

从我心底来说，很喜欢下雨，当大雨下起，房檐上水线连天，院子里的水泡打着转，一个水泡刚起又起好多的水泡，这无数的水泡连成鸭子，又连成青蛙，正在这个时候爸爸落汤鸡似的，笑呵呵跑进大门，每当此时，爸爸才有功夫陪我，讲述他的成长，讲述他和生活一起纠缠的日子。此刻，我才觉得自己是世上最幸福的人，爸爸的臂膀遮挡住风雨，让我在炕上透过窗户欣赏大雨中的水泡，似迂回曲折中的爸爸一样，任凭风雨飘摇。

后来我读书到了初中，那是1984年11月10日，放学回家的石嘴山顶，我在山顶看见一只白狼径直向河湾往下走，它走到棚泉跟前，把头伸进去喝水，我让其他同学看，可是人家都说什么也没有看见。第二天我生病了，开始以为是感冒，想着服两片药就好了，可是一个星期过了，病情加重了。一个月卧床不起，此后，昏昏沉沉，头痛有加，一场大病拉开了序幕。因为我的病，爸爸走南闯北，求医问药，占卜问神，能用的土方截方都用上了，还是无的于是。家里的房子，因为给我熬药，燃烧的木柴把整个房子被熏得黝黑，似石碑记录历史，似烟筒输送闷气。附近所有的医院和医生都看到了，没有定论。叫了好多阴阳，他们有的说是家亲不喜，有的说是有愿未还，更有人说是那只狼要领我回去，各种恐怖的迷信说法都有，可都有一个共同点，全都是报愁的。为了还愿，爸爸领我到山神庙好几回，爸爸清楚的记得，他从来也没有许过愿，但因治病心切，有病乱投医，有病乱求神，爸爸只能选择接受算过的卦，求过的神，无论他们说的对与错。其实，那次放学路上看到的狼，是那天之前已经有病的前兆，头脑和视网交织的虚幻病灶所致。但当时还以为是迷信。在看过附近的医院以后没有作用，爸爸就贷款两千元走向了天水市第一人民医院，经过诊断，医生让我住院，可是住院要花好多钱。我俩就在医院对面附近的招待所住下了，一住就是两个星期，打针服药还是没有作用。爸爸无奈就领我走向宝鸡，目的是在那里可以一边给人家割麦当麦客，便于挣点钱补贴治病之用，一边可以在宝鸡附近的医院治病。爸爸领我偷偷爬上了拉煤的货车，这是我第一次坐火车。经过一夜的折腾，天亮时到达了宝鸡车站。因为没有地方住宿，我俩就在宝鸡火车站的路边躺了一个昼夜，第二天爸爸找了一份割麦的工作，那家主人名叫强信奎，待爸爸很客气，当我到达他家时，我已经头昏不已，睡在他家的侧房时，房子已经转得我无法入睡，把爸爸和强叔叔都吓了一跳，连夜把我送进宝鸡市第一医院，在那里我住了两个星期，经过打针服药，病情稍有控制，最起码我看东西时能够看清，头爆炸的感觉有所减轻。可是，爸爸的钱太少，无法在医院再住下去，只能又返回强叔叔家，爸爸给他家割了两天麦子，又给他的弟弟家割了一天麦子，因为我的病影响爸爸工作，爸爸辞别他们又返回天水。在天水又住了大概半个月，在天水的日子里，爸爸在下曲社一汪叔叔家干农活，我就在附近的医院自己跑着看病，汪叔叔家待我俩还真的不错，他家有两个孩子叫汪桂芳和汪桂霞，因为和我年龄相近，还可以当做玩伴，可以讲讲故事猜猜谜语什么的，让病情有所调节。眼看这么下去也没有什么盼头，病情还在延续。爸爸没有办法，只能领着我回家了。因为我的求医之路花费过多，再也无法承担费用时，爸爸再也无法承受我的病情和生活的艰辛，万般无奈之际，爸爸便产生了放弃我的念头，从他的行为中可以看出来。一天，因为我已经昏迷了两天，恰好村里要讲迷信，叫了五个阴阳大搞活动，说村里鬼很多，已经拉走了好几个。出于这样的考虑，爸爸把这几个阴阳师傅请到我家，经过一番折腾后扬长而去，可是我的病情依旧。第二天我苏醒过来，因听说爸爸想放弃我，我奋力爬上桌子，把一个瓶子摔碎了以表示对爸爸的发泄。爸爸看见了就朝我屁股上就是一巴掌，当爸爸收回手掌的刹那，他抱起我哭了，不停的告诉我：“孩子，你的这个病真把我熬倒了，我都不想活了，那里还有心思再搭救你”，一语未完，两行老泪珠子般落下。此后的一个夜晚，我正在炕头上睡觉，忽然看见从大门走进来一位人物，头戴乌纱帽，帽子两侧的长方形帽翅一闪一闪的，身穿蓝色龙袍，脚蹬靴子，俨然是一位古知府或是州府之职，他大步走到我跟前说：“孩子，你看，请放心，好事多磨，今天我来给你治一下病，肯定能够好转。”说完，他一手端一碗水，一手拿着象牙板，大声喊威，碗里的水滴在了我身上，象牙板朝我身上一板，然后大踏步走了出去，我立刻把视线沿着他出走的方向看去，那人早已不见踪影。事后，我把这件事向多方求证，答案都说那是太虚幻境。但是那么清晰的亲眼所间，时到如今还印象颇深，究竟是梦还是现实，也难以说清。经过这次事件后，我的病情立刻好转起来，再经过在秦安魏店乡医院扎干针一个月，病情痊愈。从这次患病，我得出结论：人患病，究竟是患钱还是患命，好似不是以人的主观意志为转移的。经过长达多半年给我治病的历程，爸爸明显老了很多。

我的读书道路还是很曲折的，病好后回到学校，可是由于政策，何家坪初中被停办了，因为爸爸深深知道，要让我上高中再考大学，那个路程太长，家里贫困没有能力供我上学，最好能考上个师范之类的，花费少，还能就近就业，以解生活的燃眉之急。可时，学校已经撤销，只能另谋出路。经过几天的思考和自己思想的斗争后，爸爸拿出了一包茶叶，那时他给一家人干了木活后所送的，他一直舍不得喝，今天他拿出来了。第二天一大早，爸爸步行到了新景，到了大寨子街上寻到了他曾经的嫂子，这位嫂子就是爸爸的嫡系哥哥的夫人，因三年饥荒时哥哥被饿死，那位嫂子就改嫁到了新景街上，和当地一位老师李启因成了家。爸爸忽然想起这个仅有的希望，便奔这个希望走去。说来也好，他的嫂子欣然热情接待，吩咐李叔叔帮我办成了读书的事，从此，我便走进了新景中学这篇热土，度过了一年半的初中生活。在新景，我结识了很好的同学和朋友，虽然我没机会考上师范，但也走进了通渭一中，爸爸见到我拿着通渭一中的通知书时，不乐中有高兴，高兴中有不乐。不乐的原因是我没有考取师范就地减轻家庭负担，高兴的是考取了县一中，开创了我这个小村庄第一个一中读书的人，还可以有希望考取大学。这样，爸爸又一次打法我走进县城读书的生涯了。

从县城回家，不是一件容易的事，每次骑车回家，爸爸总是问个不休，路上情况怎么样，是不是还像他从前给马步芳军队担草时的路况一样艰难行走。我都一一回答，我都长大了，不需要太多操心。因为贫困，爸爸给路大哥家帮忙修房，之后他为了报答爸爸，特给爸爸给了一件新衣服，可是爸爸舍不得穿，给了我当作上学的新衣。这件衣服是唯一他试过的新衣，可惜给了我这个不争气的儿子读书所穿，此后，爸爸再与新衣无缘。在一中读书当然是住校的，我每次住校回家，都要用自行车托一袋洋芋或面之类的，从家出发，首先要爬陡峭的一座山，我们家乡统称为弯来，爸爸总是帮我在自行车后推车助行，而且身上还背着一盘磨，那磨就是为平整地用的。爸爸为了生活不放过任何机会，能捎的就捎上，能带的就带上，待爬上弯来的道路时，我和爸爸同时汗水淋透了衣服，爸爸去平整地，我就骑车去上学了。当我三个多小时的路程到达县城住校的宿舍时，脑子里尽管萦绕着爸爸的嘱托“孩子，好好学习，我都吃了不少没有文化的苦头，至今连一个好的生活也没有，要不想过我一样狼狈的生活，你就得奋斗，只有好好读书，才能改变命运，咱们没有关系也没有人，一切只能靠自己，我只能把你打发到学校，在学校就只能看你自己了。”在一中开始，我就知道读书的价值，因此读书比以前更加努力了。

那是1991年农历7月16日，奶奶去世了，我得回家奔丧，等奶奶埋葬完毕，在回来的路上，在洋麦边，爸爸轻声告诉我：“随丑，今天你奶奶的后事处理完了，中午吃完饭后你赶紧去学校抓紧学习，爸爸给你说过的话，你应该很清楚。我这以后身体很不好，可能是你奶奶的影响，应该没什么大病的，但也说不上。咱们家现在生活也不错，你们就好好生活去吧。”话音刚落，爸爸的鼻子上沾满了眼泪。午饭后，我骑车回到学校。猛然想起临行时爸爸的话，其中就有一句“咱们家现在也不错，你们好好生活去”，让我很纳闷。晚上还为这句话想了好长时间。俗话说，一个人走到临终点时，都有一种潜意识，时不时会以语言的方式流露出来，只是我们不在意罢了。因为奶奶据说是中毒性痢疾，能够传染，而且速度很快。爸爸在奶奶跟前好几天，当然凶多吉少了。第二天，也就是1991年农历7月25日，距离奶奶过世仅仅不到9天时间，学校门卫黑板上写着我的名字，说有电话。我想这么大的学校，同名同姓的人大有人在，况且没有写明班级，再说。哪有我的电话，我的亲属们谁都不会打电话的，也几乎没有见过电话，电话距离我很遥远。眼看下午放学了，我倒是心里忐忑了，不妨去门卫处问问情况。这一问，把我问出了一生的铭记和遗憾。

     那天，也就是7月25日，我在学校问完情况后，门卫告诉我说：“一个陇山的老汉，早晨喝茶时，不幸去世”，情况已经告诉我，事实已经清楚了。天已经渐暗，我跑到宿舍，推出自行车飞速上路了。一路上飞奔叱咤，昔日用一个小时爬兆石坡山，今日用了不到半小时，昔日用40分钟爬陇阳山，今日只用了20分钟，从县城到家近一百里的山路，我仅仅用了不到一个半小时，乘着傍晚的黑暗光线，我已经飞到了家乡的梁上，远远看见我家院子里灯盏微微，人影窜动，当我跌跌撞撞到达大门前时，一个趔趄什么也不知道了。当我醒来时已经是午夜12点了，看着面前我的妈妈，二哥，妹妹和姐姐都在我跟前，那种撕心裂肺的悲哀早已化作无声，在静静的控诉生活的无情，一种莫名的悲伤似波浪汹涌，一浪更比一浪强烈。只听得堂哥丑旦说：“哎，苦命的兄弟，未能与爸爸见上最后一面，这下急死又复活了，不幸的人总是有着同样的不幸，可怜的随丑啊”，说着，他的脸颊上也簌簌落下泪滴。妈妈在一旁告诉我：“随丑，你爸爸最近几天都身体不好，只是他忙于奔丧，来不及检查身体，再加上他一贯忙于农活，根本不管身体，今天早晨，一贯忙碌的他却让你二哥去耕地，可能是自己感觉力不胜任，刚准备喝茶，把茶罐子架起，火炉才开始燃烧时，他却突然倒地不起，不到半个小时撒手人寰，速度之快，人都来不及搭救了”。哦，原来是爸爸走得太急，来不及道别，就这样匆匆上路了。

     从此，我是一个没有爸爸的孩子，也最担心别人在我跟前提起爸爸，也不想别人谈及他们的爸爸。“爸爸”这个词语充满了深奥和情深，更充满了天长的忧伤，似一块伤疤，狠狠的印在生活的路上。没有爸爸的日子，我似一块柳絮，没有目的的飘落，任由清风相伴，任由风霜侵袭，精神的家园彻底奔溃。当时的我就读高二第一学期，爸爸就这样永远离开了我，离开了生育和养育自己的这片土地。耕作过的土地，很深沉，也很包容，最终也被这块土地所接纳，似一阵风，吹过了人间，也尝遍人间。

     按照风俗，每当老人去世的第一天开始，要连续三个晚上送玄门纸，第一晚送在家门口，第二晚上送得比较远点，最后一晚上送得最远，也就是说，一天比一天送得远，到了第三天爸爸彻底走出了家门，回到了故里。我清楚的记得，那是最后一次送完玄门纸的晚上，我梦见爸爸走进家门，还是脚穿草鞋，肩上扛着耕犁，笑呵呵的走进大门，并要求我给他倒碗水喝，正当我端着水向他走去时，梦醒了，泪水早已湿透枕芯。送完玄门纸后，我推出了自行车，不得不又走上了上学的旅途，泪水从杨家沟一直模糊到了通渭县城，也一直模糊到了今生。

     爸爸一生拍过一次照片，那就是拍身份证照片；爸爸去过一次远方，那就是领我看病走过的路；爸爸的路很难，最终难倒在他第58个春秋里。

     爸爸走得匆匆，怕连累我们穷苦的孩子，来不及做最后的告别，可是，爸爸一直在呼唤他的孩子，那声音漫过张家地、杨家沟、扁屲梁、上面沟、刘家沟，背影飘过这片土地的白云和雪霜，似一本厚厚的书，让我读了一遍又一遍。

     爸爸走后，二哥继承了爸爸未尽的事业，继续供我读书上学。后来娶进了二嫂，她俩似我的爸爸妈妈一样相敬如宾，在我苦读的日子里，含辛茹苦，任劳任怨，倾全家之心血，终于让我走进了大学校园，打破了我村杨家沟历史上没有大学生的局面。当我拿到大学录取通知书的当天，我在爸爸跟前长跪不起，荒草长长兮刘家沟依旧，微风潇潇兮杨家沟回肠，心事和现实一起交织，在漫无边际的荡漾，无从言表，无所奈何，我只能把眼泪吞进心底。

    爸爸已经离开我三十一个年头，可是，一行行冰草，一个个水泡，一粒粒尘土都在帮助我见证和求索着人生尘埃中的点点滴滴，让我时刻清醒着、忙碌着。。。。。。