十月朝

白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣。”

夜雨寂寥，突然刷到这诗句，小心脏一阵紧缩。一翻身，窗外的雨在滴；再一翻身，窗外的雨也还在滴。就隔了一层毛玻璃，这雨似乎一半滴在地上，一半滴在心上，滴得心里空落落的。初冬变冷，真真切切是从心上开始的。

周末一大早，心急火燎地赶回老家。以前回老家，大包小包拎着，走得是那么理直气壮，心安理得，今早，却没了底气。

早些年，父亲走了，母亲留在村里，因为还有兄弟；今年，兄弟也走了，母亲还留在村里……想到这，我挠了挠前额，稀稀疏疏的头发又落下了几根。

走在熟悉的小巷，心里一阵发虚，仿佛逃学溜回家的孩子，翻出院墙去追逐快乐，谁知道快乐溜得更快。小巷还是那条小巷，路面硬化后，再也遇不到沾到脚背的泥巴呀牛屎呀，回来几次也很难遇到乡邻，巷子里格外的冷清。小狗懒懒地探出头来，憨憨地打量一番，又悻悻地折返回去，不知是经历了多少次希望——失望的切换，似乎连叫一声，吓你一下的兴致都消失了。

我揣测着这究竟是谁家的小狗，一张张熟悉的脸庞浮现在脑海里，望着一道道紧闭的大门，疑惑门前堆了一小堆金黄的包谷粒。一定要回去问问母亲：“路上掉了一粒包谷子都要捡回来的你们，为何要泼洒一堆包谷粒在门口呀？”

恍惚看到每周六背着书包归心似箭跑回家少年郎，小狗早等在巷子口，欢蹦乱跳地守着盼着望着，一起朝着飘着肉香的炊烟扑去。小巷不长，走几步就看见门口那颗柿子树。望着一树一树的老品种柿子，那么圆，那么多，却又那么小。

不知从何时起，熟悉的家渐渐陌生，变成了老家；熟悉的母亲也渐趋陌生，变成老母亲。难道柿子树也随着渐渐变老的家，变圆变小了吗？柿子啊，你就算拼尽全力，用尽洪荒之力结那么多又有什么用呢？

刚推开门，小狗从厨房里就蹿了出来，跑前跑后的欢叫声把咯吱咯吱的老屋塞得满满的。说是小狗，仅指体型罢了，它也承欢母亲膝下好多年。那年母亲突发心梗晕倒，三岁的侄姑娘跑出去叫邻居，拉下去已人事不省。抢救过来准备送到州医院做手术，望着周身插满管子的母亲，阵阵心焦。“你回去，回去就把狗狗放了。”

“人都这样了，你还放不下那条狗啊？”

似乎从那之后，小狗就永远定格在那一年，再也没长大过。

望着母亲做的菜，小盘小盘的摆满了整个灶台。天哪，现在才九点，你是多早就起来忙碌准备呀。

“别做啦，等我姐一家出来，四五处坟山走一遭，直接就去城里吃好了。”

“哦，那我收起来吧！”望着母亲满脸失望的表情，我暗自懊悔，昨晚就该告诉她，总以为今早回来，她应该还不会准备饭菜呢。

端过一盘肉，扒了几片给狗狗，望着母亲心疼得欲言又止的表情，“你看看，你舍不得吃，狗狗也跟着你遭罪，又瘦又小。狗……”本想说狗瘦羞主，忙硬生生咽了回去。

母亲佝偻着身子，又把那一盘盘硬菜放回冰箱，望着她长长的薄薄的外套，花里胡哨，像极了唱大戏的，心里泛起一股厌弃。

“你哪里有这衣服呀，怎么还穿啊？”

“里面的棉缩成一团，我就把棉拆了。”听着母亲的解释，我越想越气。“赶快脱下来，烧了。你柜子里那么多衣服不穿，好几件吊牌都没剪。上次回来帮你收衣服，她就生气了。”

“是不是我买的衣服你妈都不穿呀？”想起妻子怒对的表情，我阵阵苦笑。

“煮饭做活时还能穿的嘛。”听着母亲的辩解，越想越气。“等你哪天不再了，一把火全烧了。你想摆着留给谁穿啊？”话一出口，我暗自懊悔，望着母亲惊疑的深情，忙岔开话题。

“烧了，全烧了。那狗狗呢？”听着母亲喃喃自语。

这时，电话响了，是儿子打来的。

“老爸，你在哪呢？”

“我回老家啊！”

“你们都回去，那我的嘟嘟谁照看呢？”儿子焦急责备的神情浮在脸上。

“你妈在家伺候着呢，一天帮它洗一次澡。”

挂了电话，看了看狗狗把头深埋进狗盆里，美美滴独享着它难遇的饕餮盛宴。父母在，儿子的嘟嘟像祖宗一样被我们伺候着，而老母亲走了，她的狗狗又能去哪呢？

望着贪婪吸食的狗狗，那么小，那么土，那么脏，我内心已翻江倒海……