苏敏
网站用户
——余华小说《文城》读书笔记
文/苏敏
“幸福的人生总是相似的，不幸的人生却各有不同。”——列夫.托尔斯泰
1
大概在十几天前，也是一个周末，我坐在出租屋里写字。快要结束时，我上了一趟洗手间，习惯性地翻看了一下手机，在《文学报》的公众号里，看到了余华最新小说《文城》的消息。据推文介绍，《文城》书写的是一个人在命运浪涛里的寻找，以及一群人在时代洪流中的选择。
余华出新书，这绝对是一条爆炸性的新闻。当然这仅仅是针对在这个年头仍然坚持读书的这一帮人来说的。我迅速从网上下了单，顺带也给正上大学的女儿买了一本。
书有些紧俏，拖了些时日才发来。收到书后，我们父女俩开始在不同的地方阅读余华的新作。在读书的同时，我在朋友圈随手写下了一些零碎的读书笔记。
也只是笔记而已，算不上评论。到目前为止，我发现我还不是一个可以吃评论这碗饭，甚至喝评论这碗汤的人。我在写下这些读书笔记的时候，纯粹是以一个普通读者的身份写下阅读时那一刻的心理感受和想法。
——这是基调。
小说的主人翁叫林祥福。这是一个蕴含着父母美好祝愿的名字，吉祥，福气。但是，主人翁林祥福的一生，是不是真如父母所祈祷和祝愿的那样呢？
如小说一开始描写的那样：林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言的男人。林祥福原本不属于溪镇，他的家乡在遥远的北方，为了一个承诺，他将自己连根拔起，漂泊至此。
从《文学报》的介绍里，我大抵知道，《文城》写的是一个漂泊的故事。从北方背着一个包袱，怀里抱着女儿，一路追寻小美而来。故事就在这样一场既有目的，却又并不明确目的地的寻找中开始，然后在远离故乡的南方，一个有千亩荡的溪镇慢慢展开。
以下是我在朋友圈里写下的读书笔记了，当然在整理时，有些增减。供大家批评。
2
虽是少爷，坐拥几百亩田地，但刚一登场，就没了父亲，然后又很快没了母亲。接着去相亲，喜欢上了一个女孩，相亲的对方竟然是个“哑巴”。（后来证明这是一个误会，林祥福的命运也就在这一场误会之中开始发生了转变。误会有些突兀，不太讲理。人生也往往是这样，命运何时跟你讲过道理呢？）
不得不说，林祥福的命运远没能像他的名字那样幸运，其境遇可谓实在悲惨。但这似乎还不够，命运仍还要继续折腾，还会一步步将你推向深渊。不过，很多时候，它并不是直接让你坠入深渊，而是先扬后抑，老天常常会先让你过上几天舒心的日子，让你看到阳光，充满希望，就当你以为幸福将至时，突然来一个反转，让你措手不及，令你几乎难以承受。
比如，年轻貌美的小美，因为一场疾病留了下来（这是不是刻意的？）（后来看来，这的确是沈阿强与纪小美的可以安排。），又因一场硕大的冰雹而成了林祥福炕头上的女人。纪小美给了此时的林祥福一段时间的温存，让其享受到生活的美好（没读完，不能确定这是否是林祥福一生中最幸福的时光。读到后来，这的确是。林祥福后来几次回忆起这样的温存与美好，也是这样的温存与美好，便有了漫漫的寻找，从而留在了溪镇。）之后，这个以为可以跟自己生儿育女，经营家业，共同生活一辈子的女人，几乎卷走了林祥福一半的金条（为什么是一半，而不是全部？），在一个清晨离去。
余华总是习惯让笔下的主人公置身绝望之地，悬崖之境，给人压抑，悲伤。是在绝望之中绝望？还是在绝望之地反击，走出绝望呢？
我想，这里头，可能首先起作用的便是人的性格。性格决定命运。面对生活中的各种遭遇，困境，磨难，许多人会因此沉沦，气馁。唯有对生活，对命运不轻易屈服的人，才会奋起反抗，冲出重围。
当然，我相信余华不会就此手软，他一定还会在后面再设置更多的坎坷与磨难，甚至比这开头的更要悲惨，让笔下的主人公在人生这条曲折的生命之河里继续折腾，翻滚，完成人物性格的展现和命运的安排。
反观现实生活，大多数人可能会较安稳地度过一生，但是被命运折腾，然后又去抗击命运的人也是常在的啊。
也许，我也是这样的其中一人。
3
读至第十章时，媒婆说生辰八字，属相相生相克这段，媒婆这一席话，终于解了我心头多年的疑惑。结婚时，女人为什么要坐轿子，现在是坐车，在娶亲的路上，为什么不能让女人的脚沾地？原来如此。
你不用轿子把女人抬回来，女人的脚就不是你的，是她自己的，她随时都会一走了之。这个小美是一定不会回来的。——果然是没有回来，被媒婆一语中的。这是余华给这场漫漫的寻找定下的基调，它竟然来自媒婆之口。人间也大抵如此，许多事情，逃不过魔咒。媒婆口中的俗语，的确是生活高度的凝练与概括啊。
想起来当年娶亲迎娶夫人时，我租的是一辆破桑塔纳。从夫人娘家到我家，有大概八十公里的路程，中途路过我曾经教书的学校。路过学校时，夫人为了让送亲的岳父和夫人的兄弟们看看我的学校，决定要带他们去看一下。那时候公路还没直接通到学校。夫人下了车，带着一帮人进了学校，在学校里，我烧水泡茶，一大帮人坐了一泡茶的功夫，然后再乘车往山里的家中赶。山路都是土路，崎岖不平，在离家大概三四里的地方，有一条曲曲折折的上坡路，路面被夏天的雨水冲刷得坑坑洼洼。这破败不堪的路面搁了桑塔纳的肚子，排气管给颠了下来。在这里又花了小半天的功夫，最后是师傅想了一个土办法，找了一截铁丝给排气管五花大绑上的。
这场景，快二十年过去了，仿佛就在昨天。而这二十多年来，夫人不止一次逃回娘家去过，甚至差点就跟我离了婚。
哎。
媒婆精彩的语言算是民俗文化中的瑰宝了。她在讲到属相相生相克是还提到了，白马怕青牛，羊鼠相交一断休，蛇虎配婚如刀割，兔儿见龙泪交流……真实长见识啊。余华老师这个民俗知识也真可谓丰富啊。
走了一次的小美，尽管怀有身孕，尽管想着办法要给林家生个儿子，延续香火，但是她曾经的出走，已经给林祥福留下了心头的阴影。一个在乎你的人，虽然你眼下在他的身边，但当你有过不辞而别的经历之后，这个在乎你的人心中可能永远都会有一处隐隐的痛，或者说伤痕。而有时后这样的伤痕不是让一个人对另一个人产生仇恨，反而是更坚韧更执着的爱，小心翼翼，持久而弥新。林祥福或许就是这样的一个人，他对小美的离家出走的确实有过抱怨，但是他看到自己的血肉，这一切又早已忘却。
这样的性格决定了林祥福最终的命运——一场渺茫的寻找由此展开。
寻找将是一个贯穿整篇小说的主题。“如果你再次不辞而别，我一定会去找你，我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你”——这句话，应该是给整篇小说定下了基调和主线，小说大概从这里真正开始了。
4
余华在处理这一段上，是否存在一些时间上的错误？
文中写到，眼看白露将至，播种小麦前重新操办与小美的婚事，此时的小美已经九个月身孕了。轿子还没颠完，肚子里孩子迫不及待要出来。就在林祥福一身大汗淋漓和令读者一阵揪心之后（按余华的笔法，这样的场景之下，很有可能再会有死亡的讯息，比如小美难产，大出血之类。不过，在这里，余华并没有让小美死去，也没有让这个腹中的孩子夭折。之所以这样，想必还是为了情节的发展继续的需要，否则后面的文城是去不了的了），孩子顺利降临人世，是个千金。满月这天，他们给婴儿剃胎发和眉毛。婴儿的脑袋在阳光下，闪闪发亮，像是一颗透明的玻璃球。
（余华在后来也描写过纪小美的眼睛闪着金色的光芒。这样的描写，是为了表达最了任务内心的纯真与美好吧。这让我想起莫言的透明的胡萝卜。但实话说，余华这里的玻璃球，以及后面纪小美的眼睛里闪着金色的光芒，都没能带给我如莫言那只金色的胡萝卜那样的震撼。）
在这样的一段描述之后，余华立马写到：夏天流逝而去，秋天匆匆来临。
我对这样的叙述有些不解。从眼看白露将至，到满月之后，节令应该接近寒露了。这可是在北方啊，北方的秋天，怎么还会是这样的场景呢？依我这几年出差北方的经验，此时的北方，早已是一片萧瑟之象了吧。
5
余华还是那个会讲故事的余华。故事情节起伏跌宕，一波三折，常在意料之外，又情理之中。在人物命运的安排上，仍有之前的小说主人翁的影子。但余华在语言的叙述处理上，不像之前那样冷，那样暴力，多了一些温情。（这是小说前面给我的感觉，而读到后面，暴力血腥的描写再次不断出现）
我平时读的更多的是国外的小说，或许是我读书的习惯的问题，也或者是我的审美问题，在人物性格与内心世界的展现上，再比如一些神态，语言，动作，心理活动，和某些细节的描述上，我觉得余华处理的有些不足。如果更缓慢一些推进故事的情节发展，多一些人物内心的描述，挣扎，将会呈现怎样的效果呢？
给我的感觉是，余华有一些急于讲这个故事，急于将林祥福交至文城，交至溪镇。这也或许出于篇幅的原因考虑吧？
——希望我说的不对，希望后面的更精彩。
6
我朋友圈里有不少人都在读《文城》，其中不乏当下有名的小说作家们。我的一些关于文学的微信群里，也会有人就《文城》聊一些。有人支持，有人反对。
对于读书人来说，应该有一阵子没有比余华新书上市更值得惊喜的事情了。包括获得诺奖后莫言出新作《晚熟的人》也没能太大引起我的兴趣。我后来倒是读过，也觉得写《晚熟的人》的莫言早已不如写《透明的胡萝卜》《蛙》《丰乳肥臀》《红高粱》时的莫言了。
余华的这部作品，从读到目前为止来看，质量应该是没有下降的，而且与之前有了一些调整。这应该不止我一个人看到是这样。至于我对余华的赞颂，或者质疑，甚至批评也好，这属于我个人的想法，属一家之言。我花钱买书，在我自己的朋友圈写读书笔记，我想我有这样的权利。至于你是否认可，并不重要。一千个读者便有一千个哈姆雷特，说的就是这个意思。
我不是专业的评论家，甚至不是专业的作家，我以我读后的真实感受来写这些和继续读下去。我想，这是我对作品和作者余华最大的尊敬。
7
至十八章节时，余华已经调动了巨大的冰雹与龙卷风这两种自然灾害。在这样的灾难之中，弱小的人，弱小的个体，自然会有命运的转折。
冰雹之下，田大失去了父亲，林祥福拥有了小美。接下来的龙卷风里，他竟丢了怀中的女儿。不过，这只是一阵虚惊，在经历一阵绝望与恐慌之后，他竟在一株树杈上又找回了女儿。在这里，命运放过了他一劫。
找回丢失的女儿之后，林祥福不像是一个刚从灾难之中走来的人，而是一个欢欣的父亲，正从霞光里走来。——这样的描写倒是很自然。此时的林祥福找回失而复得的女儿，心中又对纪小美充满着相思，自然是能感受到希望与阳光的。
龙卷风一般多发于夏天。龙卷风之后，立即来了一场雪冻，这是否合理，或者说小说在这里推进得太快了些呢？这又让我想起前面的白露将至之后，说秋天开始来临。
雪冻，算是第三种灾害登场。（小说最后写到，其实纪小美就出现在过这场雪冻之中，他们在一起，却错过了见最后一面的机会。）在这场雪冻里，林祥福结识了陈永良一家，开始了他们兄弟一般的情谊。这也为林祥福能继续留在溪镇寻找小美而作了铺垫。但余华总有让人为其小说中的人物命运担心害怕的习惯，比如这场雪灾之中，女儿突然发烧了。女儿的发烧让林祥福顿感悲凉，假如女儿真的逃不过这一难关，他也无法继续在这里待下去，甚至无法继续生活下去了。
命运，我又想起这个词语。它从不会让人一帆风顺，一生安稳。但可喜的是，女儿林百家终究又好了起来，不再呕吐，不再发烧。林祥福又燃起了新的希望。
8
军阀，土匪，窑子，妓女，旧时代的元素开始悉数登场。余华在开始调动这些具有鲜明印记的时代背景了。在这样的时代背景里，人物又将遭遇怎样的命运呢？
在时代的漩涡里，总会有一双巨大的、无形的命运之手，在推着你走向命运的悲剧，苦辣酸甜，悲喜交加。可能谁都无法抵抗这时代的洪流，它拥有裹挟一切的力量。
这一点，在欧美的小说里表现得更为具体。许多欧美小说并不直接描述残酷的战争场面，而是通过写战争对人们生活的影响，对他们的亲人，爱人的命运带来巨大的改变。有人在这样的战争中捞一笔横财，有人因此而丧失生命。比如美国作家玛格丽特·米切尔的长篇小说《飘》以亚特兰大以及附近的一个种植园为故事场景，通过对斯嘉丽·奥哈拉与白瑞德的爱情纠缠为主线，成功地再现了林肯时期的南北战争以及美国南方地区的社会生活。
每个人的具体命运都不一样，遭遇的困境，挫折，坎坷，都会不一样，但悲剧的实质大抵相同。每一个个体的生命都只是时代洪流中的泥沙，小石子，或者是其中的一株水草，他们常常无法掌握自己的命运。
或许，这样的悲剧一直都在。而有人会因此道德沦丧，有人会坚守良心。苦难往往最能见人本性。
9
兵匪快要进城了，是走，还是留，谁走，谁留？一边是已经被抓的陈耀武，他可能有一天会回来，回来时如果家中空无一人，他将如何让面对？做母亲的自然不忍。而板车上还有两个孩子，陈耀文和林百家。陈水良说，只要有一个人不走，就都不会走。林祥福说，为了这两个孩子，你们快走吧。在这里，抉择其实就是面对生与死的选择，该怎样选择呢？母爱，人性，在大难面前，展现出来，朴实，高贵，却又辛酸，无奈。
不断传来兵匪所过之处烧杀抢掠的消息，这样的消息像风一样传来，愈来愈近。看这样子，溪镇将可能会面临一场杀戮。在这样的悲剧之下，林祥福的命运又将走向何处？女儿林百家呢？是否会在这样的悲剧中小美又会再次出现呢？（其实，此时的小美，早已经逝去。余华在这里一直将小美隐而不现。）
在别无他途的情况下，溪镇人寄希望兵匪大发慈悲，手下留情，商量出一个没有办法的办法。顾益民让酒馆准备好鸡鸭鱼肉和本地黄酒。这个黄酒有意思，大致就说出了这个溪镇的大致地理位置了。不出意外的话，该属于浙江一带了。
文城，或者说溪镇，其实是以余华的故乡嘉兴作为背景来描写的。小说开篇第一句便是“在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡”。早在1986年11月，这个地方就被余华写进了短篇小说《死亡叙述》中：“本来我也没准备把卡车往另一个方向开去，所以这一切都是命中注定的。那时候我将卡车开到了一个三岔路口，我看了一个路标朝右指着——千亩荡六十公里。”
每次谈及“写作与故乡”的关系，余华常以“我只要写作，就是回家”作答，他在杂文《生与死，死而复生》中坦诚道：“我的每一次写作都让我回到南方。我现在叙述里的小镇已经是一个抽象的南方小镇了，是一个心理的暗示，也是一个想象的归宿。”
2020年10月11日，在嘉兴海盐期间，余华曾与记者聊起：“《文城》这部小说原来的名字叫《南方往事》。”
土匪的惨无人道实在惨不忍睹。余华在这里，又露出他血腥暴力的笔法那一面来。
10
陈耀武与林百家的故事美好而令人伤感。
为了不让林百家被绑匪劫走，陈耀武毫不畏惧，并机智地说自己值一千两，而林百家只值五百两，从而将林百家从户口里救了出来。但因此，年轻的陈耀武吃尽了绑匪的百般拷打，甚至被割掉了一只耳朵。肉体上的摧残，并没有让年轻的陈耀武畏惧，回到溪镇后不久，与林百家之间产生了爱慕之情。
或许，年轻的陈耀武在从劫匪手中换回林百家的时候，就已经喜欢上了林百家。他们一起长大，一起读私塾，可谓青梅竹马，两小无猜。随着逐渐长大，加之荷尔蒙的作用，两人的暗恋与院子里的身体接触，算是水到渠成。但父母之命，媒妁之言，在旧时是不得违抗的。
然而，这怎能勒杀这样纯朴而美好的情愫呢？ 总会是这样，因许多的原因，有情人不能成为眷属。这其中的复杂，心酸，遗憾，甚至悲剧，令人唏嘘，却常常无奈。
在读这部分之前，我刚看了一段视频，说的是一个从事行为艺术的女人（我忘记了她的名字），坐在一张桌子前，她几乎没有任何表情，而就在她的对面先后坐了一千多位不同的人，他们面对着这位行为艺术家或哭，或笑，或沉默，或愤怒……他们从这位行为艺术家的眼里看到了真实的自己，也展现了真实的自己。但最后，一个胡须头发花白、脸上沟壑纵横的男人出场，让这位之前不露声色、没有任何表情的行为艺术家眼里突然流下了热泪。男人没有说话，只是用眼神与这位女行为艺术家交流。原来，这个最后出场的男人是她二十多年前的爱人，因为某些原因，他们最终分手，没能走到一起。
就在他们双手紧握在一起时，大厅里响起了热烈的掌声——这样的掌声，是一种祝福，一种感动，又何况不是每个人心中都可能有过的那种无法弥补的遗憾呢？青春啊，爱情啊，总是令人折磨而向往。
小小的林百家与陈耀武心中的遗憾与痛，有谁能懂？陈百良，林祥福，其实他们何尝又不知道呢？可是，一切都败于世俗。世俗的藩篱，永远牢不可破，这是爱的悲剧的根源。
但陈耀武是个真男人，他竟然又重返溪镇了。爱情或许是唯一可能冲破世俗与藩篱的力量。
11
这个万恶不赦的张一斧。真想一刀剁了他。
独耳民团与土匪张一斧等人的血肉之战，有红高粱里的悲壮，还有令人不可思议的诙谐搞笑的成分。看《金牌喜剧班》时，陈佩斯的点评十分精彩，也十分到位。他也讲到，悲剧往往就是在这样的诙谐中推进，让你哈哈大笑之时，人物的命运却不断地往悲剧之中走去。
无论是团长朱伯崇，或者第一个牺牲的陈三，还是战斗到最后的徐铁匠和孙凤三，他们都是溪镇的英雄。我们民族的历史上，有过太多这样的英雄，尽管他们几乎从来没有过雄心壮志，但他们为守护家园而牺牲自己的生命，他们战斗到流出最后一滴血，打光最后一颗子弹。他们，肝胆相照，义薄云天。
——师傅，你眼睛上挂着眼睛。
血淋淋，惨不忍睹，却丝毫没有退缩。这样的勇气，现如今还会有吗？
英雄的骨子与血液里，总有视死如归的基因。这让我想起与印度军搏击的团长和那些年轻的战士们。他们叫“祁发宝，陈祥榕、肖思远、王焯冉。”清澈的爱，只为中国。这分明是一首诗啊。
12
明知道这一趟凶多吉少，有去无回，但为了赎回顾益民，林祥福还是选择了去见暴徒土匪张一斧。临走前，他想起了北方的家，想起了小美，并写下了三封信，一封是给顾益民的，一封是给林百家的，另一封是给田大的。与翠萍一起吃了炒酱油饭，给了翠萍一百两银票。为了溪镇的黎明百姓，这时的林祥福挺身而出，以“匹夫之勇”迎头而上，展现出了民间大义。林祥福的人物形象突然间高大起来，他不再是为了个人，而是为了整个溪镇。
这匹夫的血性和孤勇，却可以快意恩仇，匡扶正义，捍卫尊严——即使那些蝼蚁一样的乱世生命，也同样应该享受这正义和尊严。
剧情终究没有意外，尽管余华做了铺垫，让读者知道林祥福即将赴死，但他的死还是让我觉得有些突然。他死的太快了，死的太惨了。后来，陈永良以同样的方式，给林祥福报了仇，那把尖刀以同样的方式插进张一斧时，真的痛快淋漓，大快人心。
从登场到死，林祥福这个人物走完了他短暂、光辉而又悲凉的一生。他勤劳，善良，靠双手致富；他讲道义，重情谊，以薄命殉义。
余华以土匪的恶反衬林祥福的义，残忍与道义的直面对话，血腥，暴力，触动人心，感人肺腑。我们甚至看不到在这样的抉择之前，林祥福没有半点挣扎，更没有丝毫犹豫。
当然，按情节发展，林祥福到这里似乎只能去死。而他的遗憾也将一直跟着他入土。唉，令人唏嘘。后续的人物，他的女儿，陈耀武，最开始的那个十七岁的年轻军官呢？他们如何在林祥福死了之后，演绎他们依旧可能悲凉的人生呢？期待他们以另外的身份与名字出现在余华另外的作品之中。
11
虽着笔并不多，但田家兄弟四人，情深义重，信守诺言，自始至终没有辜负林祥福的嘱托，最终了却了林祥福的遗愿。他们不仅赎回了土地，而且自北方而来，接林祥福回去。来时，田大因病故去，板车拉着一个死人，。“叶落该归根，人故当还乡。”这种主仆之间的情义感人肺腑，令人感叹，唏嘘。人世间，有什么比这样的恩义更厚重呢？总是千山万水，也不能阻隔。
如果没有小美，林祥福的一生将不会飘摇至遥远的南方，他可能守着他的家业，生儿育女，过着原本可以平安、富裕、安稳的一生。当然，也许，北方同样有战乱，有兵匪，但是田氏四兄弟能安然无恙，这说明这样悲惨的命运在某种意义上是可以避免的。
可是，在时代的洪流里，谁的命运可以自由选择呢？
12
小美开始出现了。余华以后补的形式继续讲述。我是以较快的速度读完这个后补的。我在想，假如没有这个后补，会怎样呢？会让读者觉得这是个漏洞吗？比如关于小美这个人物形象的出现和离去，以及消失，会不可思议么？如果不补这个后记，小说结构不会完整吗？
在那场大雪里，林祥福看到了小美。可是，他并不知道那就是小美，而那时的小美已经冻死了。——荒诞，人间大抵如此。一个千里迢迢追寻的人，和因另一个男人而对这个千里迢迢寻找她的人而犯下的错误的人，在一场几天几夜的大雪中相遇，这本来可以延续许多人间的温情与美好来，可是他们却从此阴阳两隔。而最令人唏嘘的是，这个女人其实有忏悔，有对女儿的思念，却没能走出那一步来。
这又是一种荒谬。——荒诞，造就人生之悲喜啊。
就当我以为林祥福与纪小美不可能再次相遇重逢时，余华让林祥福的棺材与小美的坟墓出现在同一处了。这样的处理，不得不为余华击掌。
唉，人世间的悲哀，或者幸福，也莫过于此。林祥福，纪小美，生时苦苦寻找，却不得相见，不能在一起，死后却突然来了一次偶然的相逢。
悲从心来。
13
因为时间关系，余华的《文城》我读得零零碎碎。今天是周末，一口气读完了包括后补的这一部分。总体来说，这部小说还是有浓厚独特的余华的风格与色彩的。无论是人物的命运，故事的讲述，土匪暴力的描写，以及南方水乡的画面描摹，还有调动冰雹、飓风、大雪等各种自然因素，和荒诞的场面等，这些都有明显的余华小说的影子。但与《活着》《许三观卖血记》等之前的小说比起来，这篇小说里多了一些温情的东西。这是余华在寻求自己的突破，这其中还包括小说背景的延展和地域空间的拓展。从这些看来，《文城》应该算是较为成功的一部作品了。
还想再啰嗦一遍，我不是一个专业的评论家，甚至业余的都不能算，我只是一个普通的喜欢余华的读者。读完这篇小说之后，首先还是要向余华致敬。一个人，当拥有了那么多的名和利之后，还能写出这样的东西，难能可贵，实属不易。
但是，出于对自己心中大师的尊敬，我总期待余华的作品能写得更好一些，更合理一些。我不得不再赘述我前面零星提到的一些问题，甚至作品中的一些漏洞与败笔。如果作品在这些地方能再精雕细琢一些，或者人物的安排再合理一些，这部小说或许更能触动人心，或者就有可能再次被称之为伟大作品之一。
在我看来，为了故事讲述的需要，余华在不少的地方有些过于用力，过于生硬，节奏过快，许多地方也写得过满了一些，有为主人翁特定的命运故作安排的现象存在。另外，对于时代的背景，时间的交代，也欠一些考虑。我甚至想，没有后补，或许会更好，会更合理，会更能激发读者的联想和想象。
当然，这只是我个人的感受。但这些是我真是的读后感想。也或许我的意见并不一定正确，甚至是错误的。不过我想，不会因为这些细微之处而影响作品的魅力，更不会影响读者的兴趣。我相信，这本书一定会很火，一定会大卖。
14
借用青年评论家杨庆祥的一段文字结束这篇读书笔记：
文城寄托了一种乌托邦式的想象和向往，这与卡尔维诺笔下的卓贝地城有异曲同工之妙，不过是卡尔维诺的卓贝地城终究从梦想变成了现实，并成为欲望和商品的集散地；而文城，却永远无法抵达。在这无法抵达的幻灭中，一种历史的悲剧意识浮现了出来。
