光秃秃的两株树

文/苏敏

小区绿化带里，有两株光秃秃的树，它们并排而立，相隔不到四五米距离的样子。光秃秃的枝干，如裸露的骨骼，在灯光下发白，在寒风中呜呜作响。这呜呜的响声，仿佛有人在那里低声地呜咽。

我清楚地记得，在春天的某个清晨，也许是某个上午吧，它们的枝头正热闹地绽放满树的花朵呢。那些色彩缤纷艳丽的花朵儿，簇拥在一起，如同一串串彩色的风铃，高高地挂在枝头，在和煦的春风中轻轻地摇曳着，发出愉悦的“乐音”——谁说芳香不是另一种动听的乐曲呢？每一束春日的暖阳，都如同一个个稚嫩的婴孩儿，它们正用它们肉乎乎的手和脚去靠近每一只娇嫩的花朵，它们正用它们柔软的鼻尖和嘴唇与每一朵花瓣儿耳鬓厮磨。

我大概是一名“花痴”，不太会识花的那种。尽管它们给过我芳香，给过我精神气爽，可我依然不能叫出它们的名字来，就像有许多默默给过我关注，甚至是给过我温暖的人，我也依然不知道该如何称呼他们。请原谅我叫不出这些花儿的名字。我想，它们一定是有名字的，而且应该是一个动听的，悦耳的，带着芳香的名字，就像某位妙龄女郎的名字。唉，也许是我根本就不知道它们的名字吧。

——知道了又能怎样呢？

翻遍人间所有的词典，穷尽世间所有的语言，能将这天地间所有的生物、植物、动物都一一赋予一个温暖的名字吗？这地球之上，到底有多少种生物，植物和动物呢？假使能，它真正的意义又是什么呢？

我打了一个寒颤。当然，在很多时候，许多的生物、动物、植物，它们都有一个属于它们自己的名字。据说，科学家已经确认并命名的动植物物种数量大约为170万种左右。这该是一个多么庞大的数字。那些生物学家、动物学家、植物学家们，除了研究它们的外形，结构，功效，特点，生长环境与习性等等，我想更多的自豪感一定是来自于给它们命名吧？像海子那样——给每一条河，每一座山，取一个温暖的名字。他们远大而宏伟的志向里，也一定会有给每一个研究对象取一个响当当的名字吧。

可是，纵使这样，它们不也仅仅只是有了一个名字而已么？会因为有了名字就可以获得某种身份，认可，尊严，或者其它的东西吗？有了名字之后，与没有名字时究竟会有怎样的不同呢？这世间，有多少有了名字却仍不被知晓的“隐匿者”存在呢？

南方的冬季，阴冷潮湿，但绝无北方的那种浸入肌肤的寒冷。几年前，我去过北方多次，我曾切身感受过北方那种彻骨的冰冷——你仿佛可以听到你的骨骼在天地间嘎吱嘎吱脆响。可在南方的冬季，尽管气温令人不适，但至少不会那样。整个冬季里，大多数的植物依旧保持它们惯有的姿色，虽说不上葳蕤葱茏，但那种带有生命的绿意依然还顽强地挺立在枝头。我不由得想起：人生在世，草木一春。这话大概有些不对吧。人生在世，哪里比得上这些四季常青的植物呢？好吧，我姑且不说这四季常青的植物，与我眼前这两株光秃秃的树相比呢？只要春天一来，你瞧瞧它们，又会是怎样的一种气势，又将是怎样的一种神情？

如果不是这冬天的风，如果不是这冬天的阴冷，单从簇拥着这两棵光秃秃的树的绿植来看，你也许根本就察觉不到你正身处寒冬。对了，节令已过了冬至呢。这些日子以来，我每天都要等到天黑才能拖着疲惫的身子从单位里赶回来，赶到这个我在异乡的家里。小区的灯光暗淡，清冷，像我一样，略有些疲倦的样子。但这似乎并不妨碍和影响这些绿植们的热闹非凡。说真的，我会短暂地迷失在这些“绿色”的景致里——这多么美好的景致啊。不过，我也会因此而怀疑我的目光所及是否真实，怀疑我的目光是否真实。也许是因为这个缘故吧，我缺少了那些对季节轮回的认知与感叹，缺失了那些对大自然与生命该有的敬畏与谦卑。

像一名虔诚的信徒，我静静地站在这两株树前。我并不知道旁人看到这两株光秃秃的树木会有怎样的感受。对于我而言，此刻突然有了一种深深的孤独与生命的悲凉感。这种孤独与悲凉感，就像冬日夜间的寒风那样漫淹过来，从头到脚，然后又从脚到头。

在它的叶子还没有完全落尽时，我看见一个扫地的阿姨，像疯了一样去拼命摇晃它，用扫把击打它，在她的摇晃与击打之下，树干震颤，树枝摇摆，这场景如同一个柔弱的女子被人揪着头发，头颅不断往坚硬的墙壁上碰撞。我仿佛还能听到根须与土壤撕裂的声音，我仿佛看到墙上的血迹。

唉，我们什么时候变得如此急功近利？我们为什么活得连等待一片叶落的耐心都这般缺失了呢？直到最后的一片叶子坠落，扫地的阿姨才会停止她粗鲁而野蛮的动作。她表现出一种洋洋得意的神情来。她“哗啦啦”地将摇落下来的树叶聚成一堆，这是她胜利的劳动果实，明天，第二个明天，她不再需要清扫这块区域了。她取出一把铲子，娴熟地将树叶铲了起来。小区的地面被坚硬的水泥与大理石占据，化作春泥也是一种奢想了。垃圾篓，焚烧厂，将是城市里所有树叶们的归宿，化作一缕青烟是它们难以逃脱的命运安排。

——扫地的阿姨会期待这两株光秃秃的树来年抽芽开花吗？

也许，它们被移栽到这里并不是一件正确的事情，或者至少是一件不太合时宜的做法。这样的园林搭配，我觉得缺少一种对生命的敬畏，缺少一种对美好的憧憬。像我们人类一样，每一种树木也应该有它们志同道合、同命相连的树友的。它们聚在一起，成为一片茂密的森林。我知道，在来年的春天里，眼前的这两株光秃秃的树，还将能开出风铃般的花朵来，但对于小区里夜间散步的人们来说，那些缤纷与芳香，显然早已经被忘却了。他们或大步流星，或漫不经心，或携着爱人，或带着孩子，或牵着一只宠物，从这两棵光秃秃的树前经过，没有人正眼瞧它们一眼。

可我转念一想，纵使有人真的记得，谁会去关心一株树的在冬夜的寒冷？谁会去聆听两株树光秃秃的心事儿呢？

这世间也许还会有类似这样的事情，也许还会有类似这样的人吧。他们不甘与周边的人同流，不愿意加入热闹而喧嚣的合唱。在许多时候，他们保持着他们自己的视角，理性，尖锐，以及他们的特立独行合卓荦不群。

他们该会是一种怎样的境遇呢？会像这寒风之中光秃秃的两株树吗？对了，他们能像这两棵光秃秃的树那样，保持着一点点耐性，韧劲儿，依旧可以静静等待那个温暖的春天的降临吗？