随笔

北方的冬天已不再如幼时那般清冷，散坐于五楼的阳台，午后的天依然昏昏沉沉。窗外是荒凄凄的模样，新栽有两三年光景的法桐即将落光了叶子，幸者五六片，残者仅一片，孤零零立于枝干末端，经不得半点微风。

法桐叶子是五角型，青黄的叶片遮挡不了清晰可见的叶脉，像极久经风霜的手掌，虽未枯死，已然暮年垂垂。

大多树叶一定有经春吐绿、风发意气的傲然，之后撑过金秋，最终免不了散落飘零，被无名秋风堆砌在楼栋角落，待有心之人收葬，化作下一轮的春泥。

这片土地曾是旧时的农田，一定有过祖辈耕耙、播种、浇水、施肥、杀虫、收割的记忆，也一定有过脱谷、晾晒、收仓、储存的影子。晾晒的时节也会有突如其来的恶雨，令老幼妇孺、骡马车狗皆匆忙上前，引来一团聒噪。光风霁月之后的晌午，勤者会将囤里的粮食重新搬出、摊开，那些芝麻大小的蛀虫便受不了阳光的炙热，纷纷逃命。

昏沉的午后压抑了闲散，索性煮一壶茶：茶叶的优劣不必苛严，水却务必纯净。街边的直饮水是仅余的选择，一大一小两只水桶正适合父子二人，儿子钱柜里三枚硬币也不曾忘记带上。回程颇费了些周折：儿子钱柜里硬币使用的代价是小卖店里的一只口红糖；灌了水的小桶是儿子无力承受之重，必然要由老爹代劳。怀抱两只水桶的父亲在前，艰难拆开口红糖的小人在后，此等画面竟无丝毫违和。

半路停下休息的空档里，瞥一眼邻居别墅的菜畦：连日的细雨解苏了冻土，杂草殆尽，青菜回光。“冬天来了，春天的脚步近了”自然就窜出脑门。

水终于搬进屋子，倒入水壶，随意打开一本书，是林语堂先生最钟情的《东坡传》。打开即进入痴迷，竟忘记玻璃水壶里的水珠早已由细密变成沸腾，幸好有儿子的提醒才不至于烧干。

书总是有神奇的力量，千余年前的东坡先生旋即令我找到了生活的答案：虽不能有东坡先生的智慧与才情，至少我也觉得，这世上已再无不好之人。

不知不觉中，昏沉沉的天似乎也有了光亮，北方的冬天也真的不再那么冷，蠢动之时，也正是春天悄临之日。