食味

宁夏，处于西北。干旱的西北，在人们的印象里总是风沙漫天，一片荒芜。我的家乡每每和人提起之时，也总是有这样的印象。这样的环境里并没有一片寂静，相反而言，这里有一大批人和植物坚韧活着，用自己的生命发挥着不可替代的作用。

城市化的今天，物质得到了极大的富足，更多的精品化蔬菜在超市市场源源不断售卖，可谓是琳琅满目，让人有很多的选择。到了不同季节，不同的野味在生灵的滋润下破土而出，以欣欣向荣之姿态遍满西北大地，人们总是要一尝其鲜，品味自然所自带的泥土芳香。食味，也是一大概括。

苦苦菜。苦苦菜是野菜，在西北总是一份不可多得的美味，亦可上席面餐桌。西北荒芜，却有这一种顽强之物种，其骨子里的韧劲使得它“春风吹又生”在这片西北的风沙干旱里。我的家乡就将其作为不可多得的美味，田间地头满是其生长足迹，梗系纵横交错，埋藏在松软的黄土之中，轻轻一拔即可轻松离土。此物最为生命力强，只要梗系尚在土中，只需一方甘甜水润，即可在萌新芽。不管多美味的食材，用最简单朴素的方法即可锁住其自然之风味。

母亲是常爱苦苦菜的，将其采摘而回，与父亲盘坐院中，将其挑拣一番后，就是母亲的主战场。苦苦菜在烧开的热水里断生，迅速放入备好的冷水桶中，使其快速降温，增强其口感的韧劲。待一夜过后，将其捞出，攥干水分，手握成团，放在阴凉或冰箱里保存。若要食用是，取出一团，将其切碎，放入蒜片、辣椒、盐、醋等简单调料，混合均匀，则就成为一盘美味珍馐。拌苦苦菜总是受到人们欢迎，一年之中也就那几月存在，总要尝一尝新鲜。生在野外，有了风尘仆仆的感觉，是菜园里精心浇灌的娇滴蔬菜难以比拟的，那种清香是由内而外自然生长之味。

苦苦菜大多都是凉拌，炒苦苦菜很少人会吃。苦苦菜可以做成饺子，也是十分美味。大多数地方，酸苦苦菜也是不可或缺的存在。母亲就是酸苦苦菜的忠实爱好者，也是最忠诚的实践者。将凉好的苦苦菜放入提前消毒好的罐子之中，将提前熬好的米汤冷却后缓缓倒入罐内，任微生物发挥自己的作用，气泡不断上涌，在时间的微妙里，逐渐发酵成一款美味。按照母亲的原话，用老浆水效果更加，味道鲜美。

和苦苦菜同时期的，还有一味艾草，我们一般只叫一个字艾。艾草在中国的象征里，都是具有驱邪的作用。在《红楼梦》里写过众多端午节场景，艾草、粽子是出现的常客。例如其中所讲的“蒲艾簪门”“插艾门上”都提到了艾草，所以艾草在插门也是衍成定俗的驱邪的象征物品。吃艾，就得用水去蒸，挑选最鲜嫩的采摘挑拣好，洗净后和上白面，放进锅里蒸熟，然后放入盆中抖散，吃时拌上辣椒油，甚是美味。

西北人是爱吃面的，会吃面的，我们这流传着一句话：“一顿离了面，心就瞀乱。”我们耳熟能详的莫过于兰州牛肉面、宁夏羊肉臊子面、陕西“Biangbiang面”等等，其中陕西更是有“面食大佬”的称呼，一百多种出名的面条可谓是碳水的天堂。

蒿子面，是故乡一大特色，更是被列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。沙蒿原是作为防风治沙的首要选择，在腾格里沙漠，众多沙蒿用网状梗系锁住沙漠的行进，让曾经黄沙漫天的地方变得沙退人进，逐渐适宜人们生活。在治沙之路上，人们秉着物尽其用的想法，将蒿籽与小麦相结合，造就了民间特色小吃——蒿子面。

在宋代曾巩的《隆平集·西夏传》中这样记载：“其民春食鼓子蔓、碱蓬子；夏食苁蓉苗、小芜（荑）；秋食地黄叶、登厢草；冬则蓄沙葱、野韭、拒霜、灰条子、白蒿、碱松子以为岁计。”蒿籽作为天然的食品添加剂早在宋朝就已经开始逐渐使用。采得蒿籽，挑选其中最优质的，然后研磨成粉，与面粉进行特有比例的融合，才能和就一块十分恰到好处的面团。我惊叹于古人的智慧，千百年来，人们就地取材，结合当地文明不断研究磨合，创造出这一人间美味。

“长脖子雁，扯红线，一扯扯到中宁县。中宁丫头擀的好长面，擀得薄，切得细，提起来，一根线，下到锅里骨碌碌转，捞到碗里赛丝线。爹一碗，妈一碗，女婿子不在留一碗……”

这首歌谣，就是形容蒿子面的。要想蒿子面美味，其步骤是至关重要的，也就是说女子的手艺是第一位。

一碗面条，主要的步骤就是和面、醒面、擀面、切面、下面、捞面、盛碗和浇汤。一大块蒿子面团光滑水灵，草绿色的模样是它具有自然本色的象征，女厨师拿出一根短的擀面杖，从面中开始按压面团，让面团逐渐摊开，然后在擀面的过程中，不断更换更长的擀面杖，有时还会两根擀面杖同时出动，上演“双截棍”模式。面团在女厨师的手里逐渐变大变圆，逐渐从桌子边缘的大小铺满了整张大圆桌，看的人心中顿时有了一种由衷的佩服之感。女厨师将擀好的面层层叠起，像是金字塔一般，下长上窄。女厨师拿起刀开始切面，一把刀在厨师的手中十分听话，在上下的切动过程，面被切成宽窄相同的面条。女厨师将面条拿起在空中抖散、延长，一条条均匀饱满的蒿子面被放进沸水之中，骨碌碌转个不听，然出锅浇上肉臊子汤，一碗蒿子面就算大功告成。我是爱吃蒿子面的，肉臊子汤里的蒿子面显得是那样光滑美味，用筷子将其挑起，饱满的色泽在空中泛着凌波，缓缓送入口中。牙齿不断咀嚼面条，一股韧劲在齿间品味，香味在口中碰撞，味蕾得到美好的满足。

苜蓿菜，也是一大野味。在小时候，并不知苜蓿是何物，只知道有许多牛场种植苜蓿用来喂养奶牛，或是各家各户采来将其剁碎，均匀的与麸子、糠掺在一起喂养鸡鸭，却不曾得知苜蓿还能是一种野味，后来因为一些机遇平常到苜蓿菜，才知其中风味。小学时候，父母将我接到县城里上小学，苜蓿离我的生活就没有多少交际。城市化的发展，很多农村人都到城里谋生活，田里的众多地也被镇上的奶牛场承包过去，种满了苜蓿，实行专业化种植收采，村口曾经种粮食的地就变成了一大片一大片绿油油的苜蓿地，每到春日的时候，苜蓿萌发了新芽，鲜嫩的苜蓿芽在春日的号召下逐渐苏醒，这个时候的苜蓿是最嫩的时候，能掐出水。苜蓿在水里断生，捞出，简单用醋盐辣椒一拌，就算是一盘春日限定的小凉菜。在宁南山区地带，还有一大美食特色叫做——苜蓿琼面，在这里苜蓿、土豆、小麦是当地最常见的农作物，也是最易得到的食物，人们因地制宜发掘当地常见食材，造就一种美味。

五月槐花香，槐花这也是食物。槐树在西北是常见的树，耐干旱，能够防风固沙，道路两旁全是它栖息的地方。槐花能吃，而且不仅是人动物也爱吃。人吃，是因为这槐树花有一股清香的味道，也像艾一样和上面粉，在锅里蒸熟，不需要什么任何佐料，吃在口里满嘴的清香，这也是其他野菜不可比拟的清香。动物吃，那就是蜜蜂，槐花蜜也是我们这一大特色，槐花蜜的感觉和其他蜂蜜的味是不同的，我的感觉是其中掺杂着一丝丝苦味，但是这种苦味是微妙的，有种忆苦思甜的感觉。小时候，几个队里就只有一个学校，学生也少，一共三个年级里学生也就不到二十个，每个年级一个老师进行教课，教授不同的课程。小学四周种满了槐树，我不知这些槐树是何年龄，我只知它们沧桑的枝杈在空中探望着未知的时空。每到五月，满树开满灯笼一样的槐花，那香气在我的心里一直荡漾，那是一股纯真单纯没有污秽复杂的香气，是我在成年的道路里跨越山河也忘却不掉的味道。

这些野味在我的家乡是常见的，也是经常食用的。地域不同，人们的生活习惯也差异显著。姥姥经常给我念叨，当年穷苦的时候，野菜也是充饥的粮食，只要是能吃的，都拿来填饱肚子，因为这也才能活命。现在物质美好，我没有经历过姥姥曾经的生活，对野菜都是尝鲜的好奇感，只是繁杂生活里想要探寻不一样的风味。这野菜，我与姥姥同吃，我是为了尝鲜，而姥姥确是追忆过往。

食味，既是尝新的味道，也是回忆曾经时光的宝物。这一味，唤醒的是曾经尘封的记忆，更是思想的洗涤，更是富足年代珍惜粮食的思想召唤。食味，意义就在于此。