善观书者,澄神端虑,净几焚香。勿以不侵字,勿以重扬幅。爱护不异随候珠。
饥读之以当肉,寒读之以当裘,孤寂读之以当友,
幽忧而读之 , 以当金石琴瑟。
十六岁时,我第一次独自一人去了县城。口袋里装了两块几毛钱。两块钱是母亲发的,几毛钱是我的私房钱。
到县城的第一件事,是直奔十字街口的新华书店。
几十年后的小县城有了很多的巨大的变化。但是新华书店仍然顽强的不屈的矗立在原来的位置上傲然不到,四周被琳琅满目花团锦簇的时尚所包围。虽然进出的人少的可怜,虽然那四个字依旧是金光闪闪。
书店里小说连环画册电影画本摆满柜台:英明领袖的彩色画象,长条形的哲理格言挂条点缀的书店光彩流溢,耀的我眼花缭乱。在柜台前走过来转过去,从上扫到右从左看到下目不暇接。引起了那位北京下乡女知青的营业员操着一口细腻好听的普通话问道:
小同学,你瞅上那本书了?彩图的,打仗的?《哪咤闹海》看过没有?要不拿本 《渔童》吧,彩色画的,很好看。
虽然我瘦小单薄衣衫破烂,但却不满意她说话的口吻。口袋里没钱吗,十五六岁的人儿还是翻看小人书的年龄?看不起人。我无言摇摇头不去理她,自顾自踱着步。
终于我看上了一本书,《叶秋红》上下册,作者黎汝清。
当时我并不知道黎汝清老师为何许人也。只知道前不久某个夜晚在崖场上纳凉,邻家在太原上班回来探亲的女婿拎了台半导体收音机,八点半的长篇连播播的是《万山红遍》。知道红军游击大队长郝大成挥舞鬼头砍刀大喝一声:同志们,冲啊—!那个长篇只听了两个晚上。
《叶秋红》这本书吸引我的主要原因在于书的封面设计。叶秋红是一个名字,一个女性的名字。封面上一位芊芊少女齐耳短发婀娜多姿,略带羞涩。可是却身背斗笠,腰扎一条武装带,斜跨一只红绸布的盒子枪。端的是飒爽英姿飘逸潇洒。
对于今天来说,枪和我们的生活丁点儿关系也没有。票子车子房子吃喝享受几乎就是生活的全部。说句野话,那怕是小日本鬼子二次打进来,只要给钱,恐怕汉奸伪军二鬼子的还不会少。常言说的好嘛,有奶便是娘。管它美元日元欧元,那怕泰钞越南盾卢布的,多多益善,跟着谁不是活。可对于我们那个年代的人来说,枪是一种荣誉,只有高尚的人,英雄的人可以拥有它的。小时候经常背诵的语录不是说吗,枪杆子里面出政权。有了枪,就不会深受军阀土匪的欺负,小日本鬼子何以在咱们国家烧杀抢掠无恶不作。如果咱身上也扛只枪,中正汉阳水连珠左轮驳壳的《当然不敢去想二十响盒子炮或掌中雷了》哪怕是日本人的三八大盖的也行。枪壮怂人胆,有了枪会怕特务反革命吗?
我们生长的年代,是讴歌英雄的时代,是传承英雄的时代。
《叶秋红》上下册,定价两块零一分。
两块钱,在当时的农村,可谓一笔不菲的财富。能割三斤多的猪肉或四盒糕点,能灌十斤煤油或买十包火柴,是一个全勤男劳力五天的工分值。
十五六岁,我手中却攥着一张两块钱的大票子。也就是现在早已退出流通市场被疯炒上千倍的机床工人。虽然那时我也明白,某种意义来说,那张票子并不属于我。
但是我要感谢母亲。
徘徊在柜台前,我茫然无措,失神的呆呆的望着那书架。诱人的图画如同飞速旋转的蝴蝶翩翩飞舞,让人眩晕。我走出了书店。
县城正中十字街道的交警执勤亭原先是一座漂亮的小八角亭。飞檐翘楼,红砖鎏瓦,大理石铺面。是这个黄河岸畔小县城的经典标志。
倚靠在阁亭立柱,坐在光滑水溜的水磨大理石地上,我痴痴地望着街上深灰色蓝色军用黄色间或夹杂着大红大绿花枝招展的行人。他们或步履匆匆目不斜视,或四平八稳左顾右盼。全然没有顾及一位山沟里出来少年心中的焦灼不安和纠结的矛盾情结。
就算一天猛吃海喝,总共也花不了五毛钱,不会也不敢。
一碗香味呛鼻热气腾腾的一大海碗哨子面两毛钱。就是用筷子往嗓门里捅吃两碗要命了《其实那一碗面我两顿未必吃的完》,再吃上五根冰糕,一根两分钱,五根才一毛,何况平时常一年四季也难得吃上一根两根的。就算这五毛钱扣除,余下那一块五从哪里来?家里再捣鼓捣鼓个三五毛的,缺口还是不小。何况一个妹妹三个弟弟,我出来一趟总不能空手而归吧。
小学四年级时,和母亲去表姨家走亲戚路过县城,我呕着气要买本画册。由于家境贫寒,我打小就没向大人要过东西。但是想有本小人书是我长时的心愿了。同年级的几位同学,还有那些比我低年级的同学他《她》们手上总有一本两本画本的,有哥哥姐姐的都有三几本。虽然那画册翻得卷角缺页的,但是他《她》们总是会拿到学校,一本画册会拥上一大堆的人儿,你看我的,我看你的,好不热闹。而我呢,从来不敢有买本小人书的欲望。上学了连石笔都买不起,就地捡的石块在尿盆底上划字。每每别人 看书的时候,我费劲扒拉从人缝中钻进去,还没看上几页,人家不是赶快一页一页赶快翻过去,就是小人书一合哄堂而散。几次讨了无趣后,我就不再往人堆里扎了。夕阳晚下,独自一人呆呆的发痴:河对岸崇山峻岭层峦叠嶂,山峦中间一条黑色的铁龙发出震耳的巨响,穿山钻洞,留下一股白色的蒸汽升腾扩散消失。夕阳初下,云蒸霞蔚五彩缤纷,姹紫嫣红,繁华似锦,雾雾蒙蒙……山那边听说有白天也能看的电影,大街上无论下雨飘雪腿上都不会沾上泥点,夜晚和白天一样的亮堂。山外边,山外边我从来没有去过的地方到底是一个什么样的世界啊?每每夜晚在外纳凉,遥望那繁星点点苍穹无垠的天空,我总会想着同一个问题:天上那颗最大最亮的星星如果落到地上应该和大场上的麦秸堆一样大吧,那时隐时现的小星星起码也和碾麦的碌碡不相上下,皎洁的月亮四季常明,为什么只住着嫦娥和吴刚两个人呢…… 那一天我终于爆发了又哭又拗,才拥有了一本属于自己的画册,电影连环画册《白毛女》。
就是在这种矛盾的心情下,我从东街转到西街,从这个商店进到那个商店。经过饭店,望着里面那蒸汽腾腾的喧嚣和熙熙攘攘的人流,嗅着那扑鼻的香味,我忍不住咽了口唾沫扭过头赶快走开,没人处用劲勒了勒裤带……。下午快五点,我终于跨进书店,掏出了那张浸的汗渍渍的两块钱票子和一分钱硬币。
捧着两本书,如同数九寒天捧着个火炉,又如同捧着颗定时炸弹。磨蹭到家时,天已麻子黑了。在家门口路边,我刨了个土坑,铺了层干草,小心翼翼将两本书放好,上面又盖了层草,找了两块瓦盖严实,这才蹑手蹑脚溜回家先回到我住的那间张口窑,翻床溜席,揭板掏口袋,甚至钻到床下来连鞋底都翻了过来,全都拢起来凑了一块三毛钱才过去交账。
弟妹四人一人两粒糖。一毛钱就只能买八粒。向母亲交账时,饭已做好了。不争气的肚子一路上喝了那么多的水,还是咕咕噜噜响了起来,声音很大的响声。
母亲听了我的口头开支汇报,只是什么也没说。我好久了还忐忑不安。
感谢母亲。真的。
夜深了,我出门将书取了回来。在昏暗的煤油灯下,洗过手擦干净,小心翼翼捧起书。
山里的孩子无知而幼稚,渴望着一个新的世界新的生活。而面对一个呈现在面前的新鲜事物,就会囫囵吞枣一般全力去汲取去吸收。很长很长时间,才会发现在我们的生活甚至生命中有了质的变化和发展。
在《叶秋红》这本书里我记住了两句经典。一句是现如今人们常挂在嘴边的两句对联似的哲言:大肚能容容天下难容之事;开口便笑笑天下可笑之人。另一幅则是一个文学游戏,看似普通平常,但却令我难以忘怀,也在日后生活中感悟人生的一副文字:
此木为柴山山出,
因火成烟夕夕多。
从字意来讲,此木两个字组成柴,两个山成一个出字。是啊,柴禾出在山沟壑谷。因火两个字组成烟,两个夕为多。但为什么炊烟不是早晨中午儿偏偏出现在傍晚呢?细细揣摩,我们眼前浮现一副恬谧的田园景色:夕阳晚下炊烟袅袅。主妇已准备好了晚餐,等待着辛劳而疲惫的家人拾级而归。鸡上架犬归窝,此起彼伏响起呼唤调皮贪玩稚儿回家的焦急埋怨但又充满挂牵充满甜蜜的呼唤。晚上正是各自在外的一家人团聚享受生活的时候。多么美好的景色,多么幸福的生活。
这一切只有在和平安宁的时代才会有的。对于深受剥削压迫饱受战火蹂躏的人们而言,这样的简单的普通的生活却是奢侈也是期盼的的。
感谢黎汶清老师,感谢忠实记录历史的传道授业的前辈们,有了他们,才有了中华民族传统先进的道德精神传承与发展,才有了中华梦的复兴。
书,一本有益的书,启迪人生净化心灵,改变人生改变命运。
现今的社会是高科技发展的时代,是网络时代。但却也是浮躁的喧嚣的时代。走在大街小巷茶楼会馆,捧着一本书静静的目不斜视的人儿没几个了。每人拿上个手机,走路用餐工作休息甚至于骑车等红灯那短短的几十秒钟也趁空在手机上飞快飞舞着。现在的人们如此幸福,却不能静静的体验享受生活。来也匆匆去也匆匆,挣钱吃饭穿衣,得换手机得KTV,得闪婚得买车得赊房……得玩命得拼命,得拥有所看得见的甚至没看得到的一切。真是要钱不要命,实实在在的应了那句千古不颠的名言:时间就是金钱,时间就是生命。这句话让男女老幼妇孺稚童发疯发狂。但是细细思来,这句名言哲理是激励那些碌碌无为无所事事白白浪费时间的人而言。而现在的人们大多的是对文字的另一种理解。相对而言,现在的人们似乎缺少一种責任,一种社会的责任,一种公德的责任。现在的人,多了私欲,少了奉献。这也正是我们的社会少了些正确的引导吧。
前年从深圳返回,正是抗日七十周年纪念前夕,车厢里挤的水泄不通,我看见一位姑娘站在两节车厢的连接处一手攀着吊扣一手捧着一本书从深圳上车一直看到安徽宿州下车。看的是那样的专注那样的入神。我几次瞟了瞟姑娘的书,惊讶的有些发呆:那位身材纤廋衣着普通的姑娘看的是英文版的书籍,我肃然起敬。为了保证抗日七十周年纪念的阅兵式,特区许多工厂企业放假,坐车的绝大多数是返乡的打工者。没买到座位票又不去补卧铺,她应该也是一名打工者。她的那种认真的劲头令我自行惭愧。许多时候我们还是满足于现状得过且过不思进取。人一时努力固然重要,关键的是要孜孜不倦,是勤奋努力坚持不懈。那位姑娘下车了,望着那渐渐消失的车站,我心里涌出一丝淡淡的难以言状的惆怅。
每每闲暇,总会到旧书摊闲游随步。书是旧了点,也少有装祯精美的豪华,但古今中外天文地理百科知识无所不有。套用时尚美名其曰:淘书。知识是充实生活精彩人生的,而不是罗列门庭充门面的。儿子许多时候也跳跃不了少年人活波好动浮躁的天性,但是只要是坐在桌前练习书法,那便是敛气凝神目不斜视全神贯注,真正的精气神 溶为一体。
我们现代的许多人缺少的不正是这种静心的意志吗?
书不阿俗,画不阿贵。书不阿财,画不阿时。
古人的话并不一定完全适应现代社会的发展,但是它的精髓却是千古不颠的真理。
人以正为贵,富以劳为贵,穷以志为贵,文以真为贵,学以精为贵,师以严为贵。
抽时间挤时间找时间,静下心来认真读本书。