母亲的节日

散文

湖北/孙良言

母亲是过花甲的人了，说真的，也的确该过过自己的节日了。像一年一度的“三八”妇女节，或每年五月九日的母亲节，这可都正儿八经，属于母亲自己，也属于中国女性特有的节日。至于国外女性有没有，或过不过这类节日，不是我所关注的。我关注的是母亲的节日。

当然，我的母亲，只是中国千千万万母性中的一个。我唯时过早地之所以这样，担心的是留给母亲过节的机会怕是不很多了，人过花甲，光阴直下，再说，人活八十古来至今本来稀少，况且母亲已到风花残月的年纪，作儿的能不担心吗？

  母亲是个内道的农民，是位非常平坦的女性。平坦得如家乡那股山泉般的清澈与透明。在我记忆中，母亲给我最深的印象，要算是每逢过年过节，尤其腊月，可谓是母亲一年中，最忙的日子。至今，她那忙碌着的身影，常常让我拂之不去。她那削瘦的躯干上，扎着一个粗布上粘满油尘硬垢的围灶，拖着一幅疲倦的身躯，在灶前灶后转过不停。熬麦芽糖，炸米泡花，做糖片，砂炒红薯片，打豆腐，做糯米包肉饺，打扬尘，缝缝补补，洗洗晒晒，忙内忙外，一直忙到大年三十日晚，还得为子女赶做未上好鞋底的新鞋。纵是忙到鸡叫，也得赶在大年初一前，让一家大小穿个新，好喜气洋洋过新年。

忙着时，常顾不上抹去脸颊、手背上，零乱粘着的灶火灰、锅烟墨、油腻垢，只是依然地忙着。这倒不说母亲就是个不懂得爱美之人，爱美之心，人该有之，母亲也是个人，是个女人，自然不例外，可她不能这样。

那时的农村，过节不如现在时髦。衣服、鞋，自己能动手做的，自己得做。不会做的，还得请裁缝。母亲心灵手巧，这方面不须求人，只是个工夫问题。就拿做鞋来说吧，一双布鞋，少则也得一个工。都是些细密工夫，既要美观大方，又想经久耐穿，可就来不得半点假。加上年前，有好多年事要做。腊月的日子又短，白天往往没工夫做这些针线活，只能晚上才挤得出一点时间。于是，母亲就坐在火塘旁，就着那昏暗的煤油灯，一针一线，密密麻麻地缝着绣着。一做就是一大摞，好让全家大小，都穿上崭新崭新的灯蕊绒布鞋。可分到自己时，母亲却依然穿着的，是那双缝缝补补了好多次的旧布鞋，可总见不着母亲有半点怨气。更多的是，每每望着子女，穿着自己亲手做的新鞋，在外面高高兴兴蹦跳的样子，暗暗地乐了一会。我是偷偷地，从她那双布满了血丝而慈祥的眼神，与她那丝丝苦涩的笑容中察觉到的。  母亲就是这样一个人。也许是血脉相融的缘故，打从懂事那天起，我的心，常免不了被她那丝丝苦涩的笑容而掬得很紧很紧。

以后，我只知道，尽量不惹母亲生气。我知道，母亲的高兴就是我的快乐。正如我的高兴就是母亲的快乐一样。尽管我知道母亲的劳累无法用语言形容，但我力不从心地，想为母亲分担得更多的忧愁，但除帮母亲做些力所能及的家务事外，已别无办法。我毕竟寄生在大人的呵护之下！只是想，长大后，设法让母亲也好好地过过属于自己的节日，以安享一下天伦之乐。可如今，当我把自己的想法告知母亲时，哪知母亲总是付之一笑：“伢儿啊，有了这句话就有了，还过什么节呀，那些都是街上人的事，城内人的事。如今有吃有喝的，每天都是节日还在乎哪天？” 

是啊！母亲的话，多少不无道理，可我有什么办法向她老人家作为更好的解释呢？不错，母亲的生活的确得以改善，也不在乎于过节了。母亲没说错，现实生活中，城里有单位的母亲，往往的的确确比农村的幸福，尤其在自己的节日里，单位或多或少地送去一些祝福。不管当初还是如今，让天下的女性过过属于自己的节日实在有必要，每年一度的“三八”妇女节，和五月九日的母亲节说来就来，在政府为天下的女性设制的这个节日之初，是否考虑到天下的所有女性，都能名副其实地过上了这天，尤其是广大农村妇女，或下岗的女职工！                                                                            （作者 2002年3月于咸宁温泉）