灶火，风箱（外一章）

灶火，风箱（外一章）

内蒙古·孙国华

早先年间，灶火旺，就是五谷丰登，人丁兴旺。

灶火，一直以来，就与风紧密相关。

《说文》里是这样解释的。灶，炊穴也。

野外的篝火，是需要风的。在狂野的风中，火苗呼啦啦地燃烧，火星四下乱窜，食物就熟了。人们围着火焰舞蹈，庆祝丰收，庆祝不再忍饥挨饿。篝火烤熟了食物，也温暖了被寒风吹彻了的胸膛。在风中，在大自然的风中，因为有了烟火，一切都变得不同，一切都温暖起来。

灶膛里面的火焰，也是需要风的。

于是，发明了燧木取火的人类，自然会发明风，发明创造出造风的工具。创造，将人类与其他动物区别开来。

不知道，人们何时发明创造出了风箱，让灶中的火焰，熊熊燃烧。但人们把火从野外取回家中，放进灶膛里，让冰冷的房屋，充满烟火气息，肯定是人类进化过程中的一次飞跃。

山东滕县出土汉代冶铁画像石中有橐的画面。它有三个木环，两块圆板，外敷皮革而成。拉开皮橐，空气通过进气阀而入橐；压缩皮橐，橐内空气通过排气阀而进入输风管，再入冶炼炉中。这是单橐作业，至迟在战国时期，出现了多橐并联或串联的装置，名为“橐籥”，汉代又称之为“排橐”。这应该是风箱的雏形。这样的工具在家庭并不常见，在一些需要风力的手工作坊里，还时有发现，至今还在使用。

那是很小的时候，在北方大山深处的一个小山村，见到了一个简单而又极具智慧的制造风的工具。在印象中，那是我第一次见到这样的工具。奶奶说那是“风车”。可是我倒是觉得，叫“风扇”更为合适。不得不说，人类之所以是人类，而不是什么其他的动物，是因为人类充满了智慧，极富创造力。

北方的房屋，一般分为里外三间，中间一间，通常叫做“外屋”。灶台就砌在外屋的两侧，东屋一个，西屋一个，分别连通东西屋的火炕。灶膛里的烟火，就由火炕，爬上烟道，从屋顶的烟囱，缕缕逸出，成了游子们望不断的乡愁。

灶台是一个很大，带有内膛的土台子。上面安放一口大铁锅，锅下面，就是灶膛。灶火，就在灶膛里不断跳跃，舔舐着尖尖的锅底。锅热了，里面的食物熟了，热气氤氲出来。屋子里，就荡漾起幸福的笑声。烟火舔黑了锅底，燎黑了灶膛口。墙壁、房梁也熏染得斑驳漆黑，进来进去的人，被烟火熏得咳嗽、流泪。那一定是灶膛里的风力不够，或者是烟道堵了。

山野的火需要借助风力，灶火也是。灶膛里面的火缺少了外来的风，火成了烟。烟熏火燎，烟成了灶膛里的主角。人们就在灶台的边上，向地下挖一个坑，通向灶膛的下面。做一个“风车”或者叫做“风扇”的，安放在坑里面。一个木制的框架，一半在地上，一半在地下。框架安上一个木制的“轴”，也是一半在地上，一半在地下。地下的部分安有几个木制的薄而结实的“扇”，上面的轴上则缠绕上一圈一圈的皮绳。皮绳通常是用熟牛皮制成，柔韧，富有弹性，结实耐用。烧火的人就坐在灶膛前面，一手添柴，一手抓紧皮绳，一拉，一送，一拉，一送。风车就飞快转动起来。那风，就源源不断地送进灶膛。火越烧越旺，人们的日子，也变得有滋有味了。

奶奶经常坐在灶膛前，一下一下拉着风车，经营着一家人的一日三餐。那一收一放之间，非常娴熟，极有韵律，已经具有一种美感，一种劳动的美。有时候，劳动不光充满了艰辛，也蕴含着一种无法言说的美。我觉得，奶奶每天转动风车，就是一种难言的美。每天放学回来，远远的，就看见房顶缠绕着缕缕炊烟，刚进大门口，就听见风车哗啦啦转动，就会感觉到家的温暖，被一种幸福包围。是那奇特的风车，是那风车转动发出的声响，伴随着我走过了童年，走出了大山。

使用最广泛，时间最长，恐怕是“风箱”了。

一个长方形的木制的箱子，一头是拉杆，一头开了一个很小的四方形的洞，挂一个稍大一点，可以张开，可以覆盖的四方形的木板。拉杆连着一个与木箱差不多大小的板子，四周裹上一层鸡毛。拉风箱的人一拉一推，挂在四方洞口的小木板，一张一合，就会有风抽进来，然后再将风送出去。灶膛里面的火焰，就疯了一样窜出来，映红了黑黢黢的房间，也照亮了一个又一个普普通通的日子。根据使用的不同，风箱有大有小，风箱的拉杆，有单有双。在很长一段时期，这种风箱，在北方地区，家家都在使用。相比于风车，风箱更简单实用。风箱可以随意挪动，哪里需要，就搬放灶台旁边，呼呼拉起来，灶膛里的火焰烧起来，不一会儿，饭就熟了。风箱给许许多多的普通家庭，带来了实实在在的快乐。

在我读中学的时候，家里就使用了“风葫芦”，是用铁铸造的。钢铁铸造的风葫芦的出现，似乎可以看作是中国农耕时代的一次飞跃，由此进入了工业化社会。风箱在中国广大的农村，不知使用了多少年代，是自给自足的农耕社会的重要标志之一。由钢铁制造的风葫芦的出现，至少说明，广大的农村，已经进入了现代社会。在比较偏僻的农村，现在还可以看到有使用这种“风葫芦”的家庭，那也是贫穷落后的标志。就现在社会发展的进程而言，风葫芦恐怕难以很快退出历史舞台。

从某种角度来说，风葫芦的创造灵感，应该来自于大山深处的那种“风车”。一半在地下，一半在地上，被一根细而柔韧的皮绳拉着，飞速转动的造风的工具。人类得以绵延不绝，是因为人间烟火的旺盛，人间烟火，离不开那些鼓动烟火的风。各个时期，各种各样的造风工具的不断发展进步，支持了这样的进步。

如今，城市、村镇，再看不到那些垒在屋子里的灶台了，那些造风的用具，也随之一起消失。燃气替代了烟火，人们的生活，走进了现代化。

然而，多情的文人墨客，还是愿意让那些游子眷恋的目光缠绕在缕缕炊烟上面。那是从灶膛升起的，庄户人家幸福的源泉。

水井，辘轳

自古，人类就逐水而居。

就像那些草，那些鱼，那些树木。生灵万物，都离不开水，水是生命之源。

世界上有许多著名的河流，被不同的民族称之为“母亲河”。尼罗河，伏尔加河，亚马逊河，黄河……河流，滋养着世界上的生物，让这个世界多姿多彩，充满生机，让我们人类，得以繁衍生息，绵延不绝。

人类在不断繁衍，河流却逐渐在减少。人和动物，都遭遇到了缺水的危机。

于是，人类从河边，走向原野、山区。人口，不断繁衍、发展、扩张，渐渐形成了村邑和城郭，距离河流越来越远，逐水而泽的生活，已经成为古老的传说。于是，人们开始向地下寻找，寻找那些深藏于地下的水源，来滋养人和动物，庄稼、花草和树木。于是，人类发明了水井。

关于水井，有这样的记载：唐人孔颖达在为《易经·井》作疏时解说道：“古者穿地取水，以瓶引汲，谓之为井。” 明代文震亨《长物志·凿井》里说：“凿井须于竹树之下，深见泉脉，上置辘轳引汲，不则盖一小亭覆之。”《长物志·凿井》介绍了凿井时寻找水源的重要，同时，还出现了“辘轳”这个概念。

中国已发现最早的，是浙江馀姚河姆渡古文化遗址水井，其年代为距今约5700年。由此推断，原始形态的井的出现，还要早得多。

水井的发掘，是人类文明的一大进步。从最初的茹毛饮血，刀耕火种，进入了农耕文明时期。于是，水井，在人类的生产生活中，越来越重要，越来越具有浓重的文化色彩。前蜀毛文锡在《赞成功》词里面写道：“昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。”唐代李煜的一首《采桑子》有“辘轳金井梧桐晚，几树惊秋。”这样的诗句。张籍《楚妃怨》里面写道：“梧桐叶下黄金井，横架辘轳牵素绠。美人初起天未明，手拂银瓶秋水冷。”姜夔在他的《齐天乐》里面说：“庾郎先自吟《愁赋》，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。”这么多的诗人把水井写进自己的诗句里，可见水井也是诗人们喜爱的意象之一。

北方的山区，山高水深，从深深的水井里汲水很困难。于是，人们就发明了一种汲水的工具——辘轳。据《物原》记载：“史佚始作辘轳”。史佚是周代初期的史官。早在公元前一千一百多年前中国已经发明了辘轳。到春秋时期，辘轳就已经流行。辘轳的制造和应用，在古代是和农业的发展紧密结合的，它广泛地应用在农业灌溉上。北魏贾思勰《齐民要术·种葵》里面说：“井别作桔槔、辘轳。”宋代朱敦儒有《念奴娇·中秋月》词里面有:“参横斗转，辘轳声断金井。”之句。这就是人类的智慧之所在。离开了河流，可以向下掘井；井水太深，汲水吃力，人们就开始发明取水的工具。

人类的生活方式总是在不断发展变化着的，但在北方的山区，用辘轳汲水的方式，几千年来，似乎就没有改变过。我们的祖先是多么聪明智慧啊，一种工具，一直沿用了几千年，未曾有大的改变。世界上，还真找不出太多的例子。这是因为古人的发明，近乎完美，没有给后人留下改进的空间。

北方山区村落的房屋，总是围绕着水井展开的。无论山势的走向如何，坎上、坎下，还是山坡修房盖屋，不能离水井太远，也不能太近。不能太远的原因自然不必说，为什么不能太近呢？好像没有人能说清楚。

渐渐的，水井就成了一个村子的中心。远远近近，高高低低的小路，四通八达，从村子的各个角落，通向水井。生活在村子里的人，祖祖辈辈，无论男女老幼，都是喝一口井里的水长大的。在他们的心目中，水井就是家乡。家乡的水井里面，始终有一轮时圆时缺的月，在荡漾。那里面，成了他们乡愁之所系。所以离开家乡，就有了“背井离乡”的说法。

曾经有一部《辘轳，女人与井》的电视剧，大约是说女人的一生与水井，辘轳紧密相关。我们这里，一般而言，辘轳与井，是属于男人的。水井很深，摇着辘轳把长长的绳子放下去，再一轮一轮摇上来，需要力气，也需要耐力。女人，孩子，年纪老的人，是做不来的。村里每一条通向水井的小路，都是坎坎坷坷，磕磕绊绊的石板小路。也是村子里最美的路。每年夏天，小路两旁，都会长满了青青的草，开满了各种各样的鲜花。有水的地方，就会生机盎然。

水井与辘轳是一对患难夫妻。一个地上，一个地下；一个涵养，一个守望。日日夜夜，春来暑往，总是厮守在一起，无怨无悔，不离不弃。井口的青石板被一双双脚步琢磨得凹凸不平，辘轳的摇把被一双双打手摩挲得油光锃亮，辘轳与水井，和村子里的乡亲们，仍旧把一个个山里的日子，过得有滋有味。水井是一汪难了的深情，辘轳是一架不散的坚强，相互支撑着，走过一个又一个平静的日子。

辘轳和井，同村子里那些贫贱夫妻一样，见惯了兴衰，看淡了荣辱，甘于平淡。

山里的人，一茬一茬离去了。有的走向山外，有的长眠于山里。辘轳和井，还在。在岁月的风霜里，在时光的雨雪里。辘轳和井，成了村子里最老的人，比岁月还要老。