枯草白

好一场大雾，弥漫于天地之间。

湿漉漉的雾气，顺着窗棂的缝隙挤进来，凉丝丝的，弥漫了整个屋子。屋子里的温度顿时降下来，有些冰冷了。炉火早已经熄灭，床上被褥冰凉如铁。我赶紧披衣起床，拿来柴火，放进火炉里，点燃。有火星窜出来，添几铲子煤，冒出几缕煤烟，似乎冲淡了屋子里的寒气。一会儿，炉火红了，屋子里的温度渐渐升起来。

推开门，又浓又冷的雾气扑面而来。我不由打了一个寒颤，随即打了一个响亮的喷嚏，鼻子顺畅了许多。浓雾中，大黄狗轻吠了几下，躲在鸡圈的大公鸡，也慌乱地鸣叫了几声，都朦朦胧胧的，像是从遥远的大山里传出来。然后，院子里又归于沉寂。

又浓又湿的雾气笼罩了我的全身，眉毛、头发上面瞬间挂上了冰凉的白霜。用手抹一把，又湿又凉。站在院子向外看过去，远山、河流、树木和那些枯萎了的蒿草，都隐没于浓重的雾气里面，什么都不见了。

浓雾里面传来几声咳嗽，叔叔从浓雾里走过来。

像我一样，叔叔的眉毛、胡须、皮帽子那长长的绒毛上面，都挂上了一层白霜，像是从西方圣诞节里走出来的圣诞老人。我赶紧过去，问道：“吃饭了么？”叔叔甩甩手，拍打着身上裹着的白霜，说：“这雾真大，吃了，刚吃过。”山里，每年这个时候，都会有一场大雾，然后就是一场霜冻。那些寄生的害虫被统统冻死，还有那些没有完全枯干的牵牵绊绊的蒿草，也会因为一场霜冻，变得枯燥、干脆。

一场霜冻之后，就到了进山搂柴草的时间了。

我知道，冒着这样浓重大雾过来，叔叔是找我父亲商量进山搂柴草的事情了。

微弱的阳光从厚厚的浓雾中透出来，一缕一缕的。浓雾渐渐消散，山里的山水树木，也渐次清晰起来。房檐屋脊都铺了一层薄薄的青霜，房顶上一垄一垄灰色的瓦片，浓浓淡淡，就像水墨晕染的画，极有层次感、韵律感。几只山雀，在房檐上叽叽喳喳，用小巧的喙梳理着被浓雾打湿了的羽毛，一边跳来跳去，躲避着染着青霜的瓦片。院里院外的树木，早已经掉光了树叶，却在一夜的大雾里，染上了一层白霜，现出一种冰清玉洁的模样。放眼过去，一树一树，一团一团，层层叠叠消失在凛冽的苍茫里，有一种令人生畏的冰冷。山野的蒿草、顽石、沟沟坎坎也都铺上了厚厚的冰霜，白茫茫一片。像是夜里来了一场轻雪，将山里的一切都覆盖起来。浓雾消散了，阳光明亮起来，晕染在房屋、树木、野草以及山野的青霜，也一点点融化，最后不见了。

一场大雾，一场霜冻，之后就是阳光、强劲的山风，这是塞外初冬走进深冬的节奏。

每年在霜冻之后，就要进山去，准备一个冬天的柴草和牲畜过冬的饲料。不能太早，也不能太晚。早了，山里的蒿草尚未完全干燥，藕断丝连，上不了耙子；晚了，不知什么时候就会降下一场大雪，冰天雪地的，进山、出山的路都被封死，只能在家里猫冬。那样，过冬的柴草和饲料，都成了问题。我们这里山高石头多，少树木，植被脆弱，更没有任何矿产资源。每年家家过冬的柴草和饲料，都是大事。家境稍好一点的，每年从山外拉一车煤回来，过冬取暖用，剩下的柴草和秸秆，节省着，用来喂养大小牲畜。没有能力用煤取暖过冬的，就只有进山几天，准备下过冬的柴草和饲料了。

进山搂柴草，是我们山里人家每年的大事。山里的植被不是很好，近处的蒿草，很早就被人家收拾了，所剩无几。即便是附近有一些可供过冬的柴草，村子里年轻力壮的男人，也不可以就近取材，当做自家过冬的燃料和饲料。这是山里一条不成文的规定，也是山里人生存的法则。

叔叔是村里搂冬草的好手。每一年进山搂草，都由他来组织。冬天进山搂草，对这个小山村里的人来说，无异于一次远征，一次作战，是人与大自然的斗争。

带足了干粮，水，搂草的工具，一架马车，四五个男人，顶着刺骨的寒风，向大山深处走去了。

天色越来越亮，前面的路也越来越陡峭，似乎就在悬崖峭壁的边上行驶。大家都默不作声，嘴里哈出的热气，立刻就凝结在眉毛和皮帽上，冰冷的空气似乎就要凝结在一块。马的铁掌敲击着冰冷的石板路，发出铿锵的声音，在山谷里叮当回响，更加重了这寒冷的凝重。快到晌午的时候，前面渐渐开朗起来，高山都在脚下了。

叔叔说，曼甸到了。

这就是我们此行的目的地。曼甸属于高海拔地区，地势相对平缓，附近少有人家居住，人的活动较少，植被保存相对好一些，是每年冬季搂草理想的地方。

曼甸上的风格外大。凛冽的山风顺着山坡嗖嗖刮过来，发出尖锐的呼啸声。野草紧贴地面，被山风梳理着，潮水一般，向远方涌去。弯着腰，裹紧皮袄，我们在一处沟坎里面安顿下来。叔叔说，夜里山风大，得寻一处避风的地方，跺草、休息，不然，一夜山风刮过，一天的辛苦就全白费了。

简单清理了一下周围的杂草、乱石，把装锅碗瓢盆的箱子找一个安全的地方安放好，又简单吃一口带来的干粮，就准备开始搂草了。叔叔说，这一下午得抓紧点，搂的草得够晚上御寒，取暖用。

曼甸的好处就在于山势平缓，山草密实、平整，便于比较大的搂耙作业。叔叔和几个年轻力壮的人，每人拖着一付耙子，相互隔开一段距离，像拉犁一样，慢慢向前走去。这样用来搂草的“拖耙子”似乎是我们山村独有的搂草工具，从未在别的地方见到过。现在想想，那种构造，真有点像现在的收割机。一个用铁丝或者竹条做成大耙子，大一点的有一米左右宽。耙子的拉杆很长，一头是齿牙密实的耙子，另一头安有一个“弯头”卡在人的肩头，拉着往前走。紧贴着宽大的耙子下面，是一个大大的类似于簸萁的工具，用柳条或者竹条编制而成，附着在耙子下面。人拉着耙子，躬着身，不停往前行走，地上的枯草被耙齿搂起来，送进“簸萁”里面。越走越远了，地上的枯草不断被卷起，不断被送进“簸萁”里面，渐渐的，“簸萁”里面的枯草装满了，就卸下来，归拢一下，码放在一边，继续往前走。后面的人跟上来，在码好的草堆旁边，停下耙子，把耙子里面的枯草卸下，码在前面的人堆放的草堆上。草堆越来越大，越来越多。车老板赶着车过来，将一堆一堆的草装上车，拉走，堆放在找好的营地上，围城一个“U”字形。一个下午，每人都搂了几趟，集中在一块。草成垛了，天也渐渐暗下来。

有人捡拾了一些枯干的树枝和牛粪，找几块石头垒成灶，上面放上铁锅，舀上几舀子水，盖上锅盖。抓一把枯草，点燃，塞进枯干的树枝，灶里的火就亮起来，被风一吹，呼呼啦啦直往外窜，有半人多高。旁边的人，在灶火的不远处，另外燃起一堆篝火，把牛粪放上去，火光伴随着青烟，缕缕升起来，虚虚实实的，像是大漠戈壁上的长烟，别有一番诗情画意。

两个人围着锅灶忙碌着做饭，其他的人就围在篝火旁边，烤火取暖。因为是一处凹地，断崖的下面，被风且向阳，三面被刚刚码起来的柴草围着，相比于寒风呼啸的曼甸上，到不显得那么寒风刺骨了。灶火和篝火燃起来，一会儿，人就暖和过来了。

月亮升高了，漫天星光灿烂，风也小了，曼甸上，寒冷而静谧。

几个人挤在用柴草围起来的围墙里面，身上盖着羊皮大衣，和衣而睡。不一会儿，就听见有人发出了阵阵鼾声。一天下来，人们的确是太累了，虽然是在寒冷的野外，但疲劳和困倦还是让人很快进入梦乡。我却难以入睡。山风一阵一阵从头顶掠过去，掠过突起的石头、突兀的树木，发出一串串尖锐的唿哨，忽远忽近，忽高忽低。远处，几声长嚎，悠悠传来，让人心生恐惧。不知是篝火熄灭了，还是霜雾袭来了，感觉有些寒风刺骨了。就往叔叔身边挤了挤，叔叔嘀咕了几声，快睡吧，越不睡，就越冷。突然想起来范仲淹的《渔家傲·秋思》里面的诗句：“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”就问叔叔，范仲淹《渔家傲·秋思》里面的塞下是不是就说的我们这里。叔叔是懂一些古诗文的，当初要不是爷爷死活不让出去，现在应该在城里，有一份不错的工作了。叔叔已经是睡意朦胧了，说，快睡吧。

我却愈加没有睡意了。要不是临出发父亲感冒发高烧，我是不能参加这次搂冬草的。出于好奇，我缠着叔叔，非得跟来，来一次浪漫的冒险。起初妈妈是不同意的，叔叔也不同意，认为毕竟是深冬出远门，还是有一定风险的。父亲觉得自己不能去，家里不出一个人，觉得过意不去，男孩子出去锻炼一下，没有坏处。躺在用柴草码起来的围墙里，虽然铺着狗皮褥子，盖着羊皮大衣，还是感觉寒风透骨，无法入睡。

曼甸的夜空是如此辽阔、深邃。漫天的星光，相互映照着，远的、近的，隐约着，璀璨着。繁星密集的地方，被星光照耀得发白，像是有薄薄的白雾一轮一轮飘散开去。有一颗流星，拖着长长的光束，划过夜空，瞬间坠落在夜的尽头。远处的山，成了一条浓重的线条，就像谁随意拖了一条墨线，粗粗细细，浓浓淡淡，随意而自然。坦荡的曼甸，没一点点光亮，一点点声息，在漫天的星光里，入睡了。只有不曾停歇的风，在曼甸四处飘荡，像是黑夜寒冷而不大顺畅的呼吸。

第二天起来，天已经大亮了。

人们生火做饭，准备又一天的工作。

昨天晚上，又是一地白霜，让一地枯草，一夜之间白了头。站在平展辽阔的曼甸，看着满地白霜从眼前蔓延到天尽头，心想，今天，又是一个寒冷的天。