山村短章

山村短章

1、 榆树

闲暇的时候，我喜欢与树对坐。

北方的树精干，清癯。尤其是山里的树，清癯中往往兼有奇崛的风骨。

那是一种天然的属性，自然塑造的结果。

这些树里，最喜欢去触摸那老榆树。粗枝嫩条，奇曲盘桓的躯干，龟裂的、纵横交错的皮。轻触着榆树的皮肤，感觉到的是一种饥渴的呐喊、一份倔强的挣扎、一种难以言表的痛楚。

有时候我就想，这些树为什么看上去总也长不大，经年累月，只有一握粗细的干。却是满身累累的伤痕，深可见骨，无法愈合。永远无法像一棵柳树那样，柳丝披拂，青青如盖；永远无法如一棵白桦那样，挺直年轻的躯干，站立原野，迎风招展。刚刚生长了几年的榆树，就如负重的老翁，伛偻山中，孑孓而行。山里的榆树，具有一种与生俱来的悲悯气质吗，就像寺庙里的苦行僧？

塞外的大山里，适合生长这样的树。就像那些生于斯长于斯的山里人，不惧贫瘠，不畏艰辛。

年过七旬的叔叔，在山里栽种了不少这样的榆树。有的因干旱而枯死，有的艰难地活着，有的被砍伐了。

后山半腰的断崖上面，就长着几棵这样的树。每年，叔叔都要走上很远的山路，前去看望，像是去看望亲人。断崖下面不远处的缓坡上，有几座坟头，那里面长眠着家族里逝去的长辈。有长辈逝去了，山坡就多了一座坟头，叔叔就在断崖上面栽种一棵榆树。他说：“人会死，树不会。”后来，年轻人陆陆续续离开大山，到外面的花花世界去了。他也栽树。他说：“人会离开，树不会。”

后来，老一辈人越来越少，年轻人也越来越少。叔叔感到了孤独，上山的次数就多了。他坐在几棵榆树中间，和树说话。有时候，他心里会掠过一丝丝的悲凉，有几棵树，竟然也枯死了。

我曾上过山，在山的缓坡处祭拜过那些逝去的长辈们，攀上断崖，与那几棵榆树对坐。盛夏，几棵依然活着的榆树，刚刚抽出几根枝条，零星地绽出几片绿叶，给人以希望，也让人感到绝望。另几棵老树，虽然站着，却已经枯死了。只剩下干枯的躯干，光秃秃的枯枝，坚硬地指向高邈的蓝天。看样子，已经死去许多年了。然而，却不倒，不腐朽。

我说：“这几棵枯死的榆树，有点像大漠戈壁上的胡杨树，死了，也不会朽掉，这里实在是太过干旱了。”

叔叔说：“这几棵老榆树是有灵魂的，每一棵树，都是山坡上坟里面的一个人。”

有灵魂的东西，可以死去，却不会腐朽。

长辈们总会一个个离开，躺进山坡上的坟墓里；年轻人也不愿意一辈子生活在大山里，早晚都会出走。多少年之后，这山里不就只剩下树了么？

2、 山路

每一个山里的村子都会有几条山路，通向山里，再通向山外。

那条山路似乎就挂在我家的窗前。一抬头，就会看见那条山路，在漫长的山坡，崎岖蜿蜒着，翻过山那边去了。

一抬头就能看见的路，十几岁了，却从没有走过。没有沿着南面那条能够通向外面世界的山路，翻过那座高山，去看看山那边，是什么样子。每天，和村里的小伙伴们，转过后山的山坡，到“北梁”去上学。

“北梁”，是山后面的一个村子，那里，有一所小学。

后山很小、很矮。山路就很短，像是一条长长的腰带，从山这面往山那面一搭，就将两个村子连在一起。我们每天一早一晚，都会走在这条山路上。

北梁的村头，有一眼很深、很清澈的泉子。泉水一年四季澄澈着，不增不减，涵养出一汪很大的泉水。有一条细细的溪流，从一边的豁口溢出，顺着山沟，向山外流去。

山路，就从山泉的边上经过。

每年的夏天，村子里的水井总会枯几天。村子里的人，就会肩挑着水桶，或者牵着毛驴驼着水桶，到后山的泉子运水。山路狭窄崎岖，水桶里的水就汲汲沥沥洒在山路两边。过不了几天，山路两边就长满了青青的草，还有各种各样的野花。再过几天，你会看见，那些高的矮的、肥的瘦的、白的粉的、红的紫的花儿，就摇摇曳曳地开了。一条蜿蜿蜒蜒的山路，被青草簇拥着，被花香氤氲着，从这个村子，到那个村子。我们上学、放学的脚步，就格外轻盈，活泼。

奶奶说，那是村里的叔叔大爷们，有意把水洒在山路上，让我们这些孩子们知道，再贫瘠、再荒凉的地方，也有绿色，也有花香。

可我总是向往着南山的那条山路。希望翻过那座比我家房脊还要高的大山，去看看，大山的外面，是什么样子。

南山的路很悠长，像奶奶哼着的歌谣，连绵不断。出山的人，很早就背着褡裢上路，太阳落山了，也不见回来。有时候，坐在窗前，会忽然看见有一个小黑点从山头冒出来，一点一点向山这边移动。走着走着，就走进了苍茫的暮色里了。

奶奶说，等你长大了，能够走出大山了，你爸爸就会从城里回来，沿着这条山路，把你领出大山。当初，爸爸也是从这条山路，一步步走出大山的。

我盼望着哪一天，一抬头，就看见窗前那条山路上出现爸爸的身影。我推开窗户，一下子就把爸爸拽进屋子里。我就可以跟着爸爸，沿着这条悠长的山路，走出大山了。

爸爸来信说，他曾几次梦见窗前的这条山路。他说，山路，是游子梦里最真实的乡愁。

是啊，山里出去的娃，谁的梦里不曾梦见过悠长的山路呢。

如果我走出大山了，我也会梦见这条山路的。还有后山那条簇拥着青青的野草，萦绕着山花的花香的山路。真的。

3、 屋檐

山村里的屋檐，不是一般齐。

山村的房屋，顺着山向，依着山势，错错落落展开，像参差绝峨的岩石。无论如何，也难以做到纵横有致，高低比肩的。

高低错落的院落，或疏或密、或大或小、或古拙或简朴地分布在山坡、转角、或者山坎上面。像是在岩石上面自然生长出来的树，自然就各具姿态，各领风骚了。

这是一个具有百年历史的村落，深藏在大山里，呈现出一种古朴的原始风貌。

后山，距离村子很远的最高处，是一座庙宇。不知建于何时。村里的老人们说，他们一出生，庙宇就在那里，香火缭绕，磬声悠扬。是附近很有名的“娘娘庙”。

这是一座满身沧桑的建筑，年年的香火，却也难阻庙宇的日见衰败。

据说庙里的娘娘是辽代一个亲王的王妃。庙宇里面供奉的泥塑早已不知去向，所传真伪，难以考证。三重青石台阶的上面，是几间正房，只有中间最高的一间，还相对完整地保留着。长长探出的屋檐，笼着山里的风雨，氤氲着曾经的云烟。

屋顶上面压着一排排青瓦，苍白、残缺。从屋脊，行走到屋檐，被一块块瓦当，接住。瓦当，早已经被风雨侵蚀得面目全非、残损不堪，辨不出上面雕刻的是花纹，还是鸟兽。但是，每一块瓦当，都牢牢地贴在屋檐上面，接住山雨，挡住朔风，护佑着一座曾经烟火缭绕的庙宇，守望一个又一个日出日落。屋檐底下，是一条庄严的走廊。走廊上那条青石板，不知曾经响起多少虔诚的足音，叠印着多少晶莹的滴痕，斑斑驳驳，凹凸不平。正厅的门楣上方，悬挂着一方匾额，经年累月的烟熏火燎，早已模糊不清了。匾额隐约可见斑驳的蓝色，残缺的几笔满汉字符，还固执的表明着这座庙宇的身份。文字辨别不清了，但萦绕在整个庙宇四周的那种磅礴与肃穆，还是让每一个前来凭吊的人，感受到了未曾远去的香火气息。

因为年代久远，因为这些久远的年代的种种天灾人祸，娘娘庙呈现出一种很特别的站立方式。该坍塌的早已经坍塌，断壁残垣，荒草凄凄，鹰兔出没，狐鼠突奔，满目荒芜。仍然站立的，骨架完整，支撑着庙宇昔日的风范。那曾经高高挑起来的屋脊，经受不住山里风霜的日夜侵袭，有的地方坍塌了，露出山墙与檩木，现出一种苍凉的色彩。门窗破败了，山里的风，山里的雨，不断袭扰，穿堂过厅，呼啸凄厉。厅里面的香炉、瓦罐，贮满了凄风，盛满了苦雨，也装进了岁月的沧桑。就连曾经坚固的墙壁，也斑驳、洞穿，将一百多年的香火，不断外泄。唯有那条屋檐，纵贯东西，被几面不肯坍塌的墙，几根不朽的柱子支撑着，完整如初。

谁都说不出原因。或许，曾经旺盛的香火，给这屋檐以加倍的熏染，每一块檐砖，每一片瓦当，每一条檩木，都有了禅意，有了佛骨；或许，这在这山里的百年岁月里，一条屋檐，收纳了太多的日月之精华，经受了太多的风雨之敲打，成了大山之魂。从没有见过山雀、燕子在这里筑巢居住。有人说这些野性的鸟儿耐不住这庙宇的空寂，有人说这些轻薄的鸟儿承受不住这庙宇历史的厚重。在坍塌的墙角，那些残断的檩木和廊柱中间，看见几只蜘蛛，慢慢爬行，编织着岁月的经纬，品尝着日复一日的荒凉与苦涩。

该坍塌的早已经坍塌，该荒凉的早已经荒凉，该空寂的早已经空寂，该流逝的早已经流逝了。庙宇的香火，人的内心，或许，还有许多许多……

偌大一座庙宇，也许只有那些蜘蛛，试图将昔日的时光缝补，和依旧完整的屋檐一起，重燃庙宇的香火。

鸟儿们只好到山下去，在那些缭绕着人间烟火的屋檐下面，筑巢搭屋，繁衍生息。

这是一座很大的院落，北方特有的民居风格。檐角不是太夸张，也不是太内敛，像一个张开翅膀的鸟儿，欲飞还收，恰到好处。屋檐探出不是很远，比那山顶的庙宇，收敛了许多，朴素了很多，但修缮得更加整齐。同样浸染了山里风霜的一砖一瓦，只不过增添了历史的厚重与岁月的沧桑，并未见一点点颓败的气象。屋檐下的几扇窗，就是屋檐的眼睛，深邃、温暖。精致的窗棂，洁白的窗户纸，让一扇一扇的窗子，既古典又现代。古典的窗与整齐的屋檐，相得益彰，让这百年老宅，于沧桑之外，又不失尊贵。

翩翩飞来的燕子，叽叽喳喳的麻雀，是这屋檐下最快乐的音符。它们从屋檐下的巢里，或者屋檐上的瓦缝钻出来，上下翻飞，把屋檐的一砖一瓦，当作五线谱，在那上面作曲。古老的屋檐下，就翻出新的乐章。屋檐探出墙外，遮风避雨，却不去阻挡阳光的照射。秋天，灿烂的阳光照在墙面，屋檐下也是明亮而温暖。屋檐下挂上几串刚刚从田里摘回来的辣椒，一串一串的，就把秋天，收藏在屋檐下。岁月一催，一串一串的辣椒红透了，像一串串跳跃的火焰，映红了布满沧桑的墙壁，照亮了屋檐下的一砖一瓦，也照亮了山里人家一个个快乐的日子。有些人家，还把剥去皮的玉米穗辫成一辫子，挂在屋檐下，金灿灿地笑。可能还会有吃不完的白菜，从中间劈开，辫在一起，挂在屋檐下慢慢阴干。与那红的辣椒，黄的玉米，共同显示出庄户人家的丰衣足食。

山里的屋檐，长长短短、高高低低，古拙的、朴素的……在漫长的行走之间，也吸纳了丰富的文化元素，让各种各样的屋檐，有了不同的韵味。“人在屋檐下，怎敢不低头。”“同在一个屋檐下。”等等谚语，就包含了许多丰富内涵，道出了行走人生意趣。白居易《晏起》里的：“鸟鸣庭树上，日照屋檐时。”苏东坡《新城道中》里的：“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。”还有唐代皇甫冉的《赋得檐燕》：“拂水竞何忙，傍檐如有意。翻风去每远，带雨归偏驶。令君裁杏梁，更欲年年去。”等诗句，都让本属于房屋建筑一部分的屋檐，单独具有了文化的厚重，增添了特别的意蕴。

站在山坡下看上去，山脚下、山坳里、山坎上，一座座院落，一条条屋檐，容纳着不尽相同的内容。但都有一个相同的主题，就是古朴、富足。每一条屋檐都是一条直线，并不在一个高度上，在平原地区，这是很忌讳的。但山里人却从来不去在意这些。这里的屋檐，从来就不是一般齐。这是环境使然，也是山里人淳朴、憨厚的个性使然。