秋草黄

秋草黄

几场秋雨，几阵轻寒，山上的草，就黄了。

站在半山坡，感觉到了秋风的阵阵寒意。几棵老槐树的叶子，也有了深深浅浅浓浓淡淡的变化。有的叶片明显干燥了，色彩明明暗暗、斑斑驳驳；边缘处，微微卷曲，有的，还呈现出锯齿样的残缺，像是被光阴侵蚀，被岁月蚕食。秋风阵阵掠过，树叶发出不同于夏天的萧飒之声。路边、墙角的野花，也随着秋风，进入了垂暮之季。那些宽宽窄窄大大小小薄薄厚厚的叶片，失去了夏天的润泽与光鲜，黯淡无光。花瓣，在枯干了的茎上，或者脱落，随风而逝；或者，立在枝头，在风中，萧萧瑟瑟，有些“宁可枝头抱香死”的意味。几株菊，却是开得正盛，硕大的花朵，把那些细而长的花瓣，绽开，像是夜空里绽放的烟花，明艳照眼，又如洋溢着青春气息的笑脸，让满眼衰败之中，有了勃勃生机。

远处，是一片成熟了的庄稼，浅黄、深黄，长穗、短穗，在秋风里散发出粮食的味道。麦穗骄傲，高高仰着头，迎着风，冲着阳光，发出阵阵欢笑；谷穗沉稳，将头低低垂下来，像是进行一场庄严的思考。秋风吹过，掀起层层的麦浪，俯俯仰仰之间，息息的麦香飘来，小小的村庄，似乎都沉醉在秋风里了。

村子在半山坡上，背靠大山，南面，是一条小河，小河的两侧，平坦宽敞的地方，是村子里仅有的农田。爷爷家的几亩薄田，就在河的对岸。

这里纬度高，气候寒冷，无霜期短，每年只收一季粮食。但是，高山之上，却是著名“漫甸草场”有着漫山遍野的野草，年年收割，年年萌发。这里的人家，半农半牧。家家户户，几亩农田，几圈牛羊。

秋草黄了，村子里的青壮劳力，开始准备到山上去割草了。

这是一项艰苦的工作，人们叫做“打羊草”。

“打羊草”使用一种很特别的工具，人们叫它“扇镰”。有的地方也叫做“草镰”。是一只专门用来收割羊草的工具，那也是距今为止我所见过的最大的割草工具，或者，可以看作是最原始的割草机。长而弯的镰刀，像是一弯延长压扁了的弓，沉重、锋利无比。安上一根长长的镰刀把，不粗不细，一手可握。在细长的镰刀把上系上一根绳子或者带子，挎在肩上，就像肩挎一柄长长的钢枪。双手握住镰刀把，一前一后，微微弯腰，抡起手中的镰刀，一左一右，“唰唰”，镰刀过处，一片片青草应声而倒。一下，两下，刀起草落，就像是一台收割机。人在前边不断挥镰，一步一步前行，直立的青草纷纷倒向一边。后边的人，收拢，打捆，装车，运回家。

挥镰割草，看似简单，却是一种很费力的重体力活。需要技巧，更需要强壮的身体。双手、双脚、腰、胯，无一处不用力，无一处不强壮。体力差，年纪大的人，是无法胜任的。挥镰割草，是一种劳动，也是一种极有韵律的运动。不一会儿，前面挥镰割草的人，就大汗淋漓，气喘吁吁了。后面收草的，就走过去，接过长长的镰刀，挥动起来，一下、两下，唰、唰、唰唰——青草纷纷落下。

几天以后，村子里家家户户的院子里，就堆起一垛一垛的羊草来，带着秋天的温度，染着秋草那种半是夏青，半是秋黄的色彩。那种收割后青草特有的味道，在秋风里，越来越醇，越来越厚重，最终蕴藏在每一株纤细坚韧的秋草里面。对牲畜而言，那就是一杯一杯陈年的老酒，有着深深的诱惑与绵长的回味。一垛一垛小山似的羊草垛，在浓烈的阳光底下，一层层枯萎、干燥，成为牲畜们一个冬季最为可口的饲料。

忙碌了一个秋季的庄稼人，坐在敞开窗子的屋子里，沏一杯浓茶，让浓浓的茶香，在屋子里弥散开去，浅浅地啜饮一口，细细品味。无论是苦涩，还是甘甜，在他们的心底，都是一种难得的回味。田里的粮食归仓了，羊草小山一样堆在院子里，人和牲畜一个冬天的食物，有了着落。山里人的心，就踏实了。

圈里的羊，嗅着院子里散发出来的青草的味道，卧在明亮的阳光底下，慢慢咀嚼着，回味着。从它们高高低低的咩声中，人们听出了羊的满足与感动。几只小羊羔，或许是被飘荡的青草味道诱惑了，从羊圈的围栏钻出来，跑到青草垛前，闻一闻，吃几棵，咩咩叫着，撒起欢来。正在刨食的芦花鸡，被惊吓了，张开翅膀，扑扑啦啦，四下里飞去。那只大黄狗跑过来，冲小羊羔吠几声。小羊羔回头钻进圈里，站在妈妈身边，向这边看。拴在老牛槽上的几只花脖子牛，对院子里的鸡飞狗跳视而不见。它们的眼里，只有那一垛一垛的青草。它们清楚，尽管人们叫“羊草”，但同样，那小山一样的青草，也是它们过冬的饲料。它们的眼里亮晶晶的，咀嚼越发有力了。它们或许知道，这个冬天，再不会像从前那样，整整一个冬季，半饥半饱，苦捱苦熬。

秋草黄了，艾草的香气，也飘荡起来。

秋天，山里是没有闲人的。大人们去山上收割青草了，孩子们就在田间地头，沟沟岔岔寻找、收割艾草。

草黄了，蒿草成了深褐色，只有艾草，呈现出一种银灰色来，在一片枯黄的秋色里，那么耀眼。秋草漫山遍野到处都是，镰刀一挥就是一片。艾草却是混杂在各种各样的蒿草里面，东一根，西一丛，需要走进蒿草丛中，一根一根连根拔出来。虽然不是多么困难，却也需要耐力与精力。齐腰深的蒿草缠缠绕绕牵牵绊绊，人在蒿草丛中间，行走困难。有些蒿草枯萎了，变得坚硬、锋利；有些叶片干燥了，原来圆润的边缘像锋利的锯齿，稍不小心，就会刺伤皮肤，拉伤手指。苍耳成熟了，一粒粒挂满枝头，从它身边经过，那些苍耳子，就挂在你的衣襟、裤脚，远远看去，像是满身的珍珠。蒺藜也坚硬了，在长长的茎蔓上面，一颗一颗的，像是埋伏在草丛里面小小的暗器，稍不留神，那尖锐刺，就会刺穿你的鞋底，扎伤你的脚底。

这些困难，可一点也难不倒从小在山里长大的孩子。他们拨开忽忽悠悠的蒿草，像是大海上的弄潮儿，在蒿草丛中，把一棵一棵银灰色的艾草，连根拔起，码在一块，用艾草拧成一根草绳，将码好的艾草捆成一捆，抗在肩上，趟着齐腰深的蒿草，往回走。一个，两个......好多的孩子都扛着一捆艾草，从山沟里，山坡上的蒿草丛出来。艾草的香气，就在山里飘荡开来，久久不散。

五月的艾草是用来装饰节日的。“五月五日午，赠我一枝艾。”五月的艾草蕴含了太多的文化、历史的内涵，从古到今，被人们反复吟咏，成诗、成赋、成文。有人们对文化的认同，也有人们对宗教的敬畏。艾草，在五月，就成了一种文化的符号，成了，人们对历史文化的怀想与感悟。八月的艾草，被秋雨、被秋风剔除了人们附着在它身上所有的光环，回归它作为草木的本质属性，浅浅的银灰，淡淡的香气，滋润着山里人简简单单日子。八月的艾草，才是最真实，最美的。

粮食收进仓里，羊草也垛在院子里，一串串辣椒，挂在墙上，像一串串不息火种，让即将来临的冬季，有了一种温暖的感觉。收回来的艾草已经晾晒差不多了，也有了一些闲暇的日子，爷爷就拿一个小板凳出来，坐在高高的羊草垛旁边，编艾草绳。青草的味道渐渐淡了，艾草的味道却越发浓烈起来，粮食在阳光里，也散发出独有的气味来，院子里到处弥漫着一种让人沉醉的植物的香气。爷爷把成捆的艾草摊开来，挑挑拣拣，三两根一捋，细心编起来。银灰色的艾草就在爷爷的指间跳跃、流动，像是有了生命。那种特有的艾香，就慢慢凝聚在草绳的每一个绳花里面。一会儿，散乱的艾草就变成了一根长长的艾草绳，静静躺在地上，像一条光阴深处的蛇。爷爷装一袋旱烟，悠悠抽着，手里不停歇地编着艾草，不疾不徐，悠然而自得。看着爷爷那种惬意的样子，不像是劳动，就像是给小孙女梳着长长的发辫，或者是编织着未来的日子，心里，有着无限的憧憬与温暖。

看着艾草绳的长度差不多了，爷爷就站起身来，将一根长长的艾草绳一圈一圈盘起来，盘成一盘。然后，放进厢房的角落里，让它慢慢阴干。编好了的艾草绳，就是一条一条冬眠着的蛇，在深秋、在一个漫长寒冷的冬季，隐忍、盘踞。一盘、两盘......岁月让艾香沉淀进它们的骨骼里面，更加沉郁、绵长。

来年夏天，天热了，门窗关不住，苍蝇来了，蚊子也来了。夜里闷热，蚊虫叮咬，大人睡不着，孩子也哭闹。爷爷就把阴干了一个冬天的艾蒿绳拿出来，放在炕沿边，点燃。那艾蒿绳就像一点火种，不息、不灭。那种浓浓的艾香，就飘荡在屋子里的每一个角落。蚊虫受不了这样的味道，远远遁去。人们，却在这艾香里，酣然入梦。