废弃的山路

废弃的山路

坐在山顶一块突出的岩石上，向山下看过去，一条隐隐约约的山路，沿着山的陡坡，盘旋而下，最后，消失在山下那片树林中。那是一条早已经废弃了的山路。

山石陡峭险峻。没有高大的树木，没有深厚的土层，岩石绝峨坚硬。一条山路，崎岖而蜿蜒。一丛丛山草，从岩石的缝隙长出，敷衍出一些绿色来，让岩石显得不那么冰冷，坚硬。几棵山榆树，从岩石中间挤出一枝奇曲苍老的树干，举着几条虬枝，在山风中唿哨，既狰狞，又悲怆。就在这些岩石草木中间，那条山里，蜿蜒着，崎岖着，时隐时现盘旋而上。

我坐在那块突出的岩石上。下面，是一条很深很窄很悠长的山谷。从这里，可以很清楚地看见那条山路，从山谷一路盘旋上去，像是一条爬行的蛇。山谷往往是通向外面的路，虽然时宽时窄且悠长，但终究还是相对平坦一些，行人、走车都方便。山顶，则是一眼望不到边的平展展的山地。田里的庄稼已经很高了，几个农民在田里劳作。再远处，一片绿树，错错落落的房舍。那是一个几十户人家的村子。

这是一个很奇特的地理环境。

山下是一个小镇，一条公路直通山外。从小镇出来，进入一条悠长的山谷，然后，就到了大山下面。大山只有一条山路，可以走人，骡马，那些羊自然是如履平地，而车辆则无论如何都无法通行。所以，这里的人们，又将这条山路称之为“羊肠小路”。顺着羊肠小路爬到山顶，就是无垠的坦荡，视野之内，再见不到高山。外面的人叫这里为“曼甸”。我的老家就在曼甸上。

七岁那年，我和妈妈姐姐就是骑着毛驴，翻过这座高山，回到了老家。

那是父亲的出生地，在西部大山里的曼甸上。三年经济困难时期，城市里粮食紧张，很多人忍饥挨饿。政府号召城里的人，回到乡下去，以缓解城市压力。作为国家干部，父亲无条件响应国家号召，将我们送回了老家。多少年以后，说起当时的情景，妈妈都忍不住叹气。那几年都不知道怎么熬过来的，那里的环境和条件真的是太差太苦了。

虽然山上山下只是差了一座山的高度，但山上山下的自然环境就差了很多。山下是一条很宽阔的大川，一条河流从山里缓缓流过，土地肥沃，北方常见的农作物，在这里都可以种植。到了山上，纬度高了，无霜期短，只能种植一些耐寒，成熟早的作物。如小麦，荞麦，莜麦等。可种植的农作物单一了，收入就减少了。加之这里山高寒冷，缺水缺少燃料，生活之艰难，可想而知。

不知道那些先人们，为什么选择了这样的地方作为生存之地。为了逃荒，还是为了躲避战祸？没有人知道。村子里主要居住着孟，孙，赵，耿四姓人家，因此，村子的名字就叫做“四大家”。据说，这四姓人家，早先年间，都是从山东过来的。陆陆续续在这里定居下来，成了一个大山深处的小山村。我猜想，四大家的祖上，一定是为了躲避战乱，从富庶的山东，拖家带口，一路来到这个偏僻的地方，居住下来。就像那个桃花源。只不过，这里的自然条件比之于陶渊明笔下的桃花源，相差太多。看来，最初来到这里的先人们，眼光还是太差。只看到了闭塞，却没有看见贫瘠与隔绝；只是关注了生命的安全，却忽视了生活的便利。

说起刚刚看见这座大山，面对大山上面那条盘山而上的山路时的情形，妈妈还是心有余悸。从城里出来，经过一天的颠簸，却被一座大山挡住了去路。抬头看山，看不见山顶，放眼望路，路在乱石中间，崎岖蜿蜒，细如羊肠。只能弃车骑上毛驴，一步一步往山上挪。妈妈说，站在山底下，看着那条山路，她几乎要崩溃了。这样的交通条件，上得山去，只怕几年都难以下山了。

村里的老人，几乎一辈子都没有下过山。而村子里，一年难得看见外面的人进来。“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”桃花源里面那些人见闻，与村子里的人，是多么相似。村子里的人，似乎一直生活在遥远的过去。

三年以后，在妈妈一再坚持下，爸爸又将我们一家，接回到了城里。那是我们自上山来，再一次走那条山路。山路依然那么陡峭，那么险峻，那么让人心惊胆颤，那么令人难以忘却。

一群羊从山那边过来，像是一朵朵飘落在山腰的云，慢慢向这边移动。羊倌甩出长长的鞭子，挽出一个鞭花，在空中炸开，清脆的声音在山谷间回响。羊群聚拢在一起，成了一大朵蘑菇云，移动的速度愈加慢了。一群山雀从岩石上惊起，飞散开去，落叶一般，飘飘忽忽落在山谷里面。远处，是一条盘山的泊油路，平坦，宽阔。货车，轿车，摩托车来来往往，进山或者下山，一番热闹景象。

这条废弃的山路，愈加显得荒凉，孤寂了。

那群羊慢慢来到山顶，散开，各自寻找食物去了。羊倌见我坐在山谷边，也来到我的身边旁，坐在旁边的石头上。似乎在山下他就注意到了我，见我长时间坐在这里，便有些奇怪。问道：“看什么呢？”我指指山上那条山路。他眯起眼，仔细打量着那条已经难以分辨的山路，似乎明白了什么。他点点头说：“看来，你是从这大山出去的人了，还记得这条山路。”我指指远处的小山村，“是那个村子的人吗？”他回过头，打量着我。“你知道四大家？”我递给他一支烟，点燃，深深吸了一口，然后徐徐吐出来。

他大约五十上下的年纪，一张饱经风霜的脸，眼睛不大，却透出精明的光来。他上上下下打量着我，皱着眉头，似乎在脑海里搜寻着我的影像。最终收回了目光，问我：“从城里来的？”我点点头，说出了还住在村里叔叔的名子。他恍然大悟，一拍大腿。“我说么，不然谁会对一条废弃的山路感兴趣呢。”几十年不见的老乡，感到十分亲切。他往我身边凑了凑，给我讲起了村子的变化。

近几年政府加大了对农村的投入，镇里和村里出资修建了一条上山的泊油路，虽然不宽，但彻底解决了村子不通公路的历史。从此，村子里就一年一个样。几辈子人盼望的事情，几乎一夜之间就实现了，我们算是赶上了一个好时代。他吐出一口烟，有些感慨地望着山下，望着泊油路上那些来来往往的车辆。脸上现出一种满足的神色。现如今，高山已经不是天堑，村里的老人、孩子想下山，坐上小轿车，一会儿就到城里。网络更是让人足不出户，便知天下事。家家户户翻盖了新房，家家都添置了农用车，有的人家还买了货车，小轿车。村子里的生活，一点也不比城里差。

在外打工的年轻人回来了，凭借着聪明的头脑，勤劳的双手，在曼甸上创办了高寒山区农作物种植养殖基地。过去无人知道的莜麦，荞麦通过深加工，都成了紧俏货。小尾寒羊，昭乌达肉羊等，都金贵着呢。他掰着手指头跟我说，过去荞麦不值钱，如今荞麦可以酿酒，降血压，降血脂；荞麦面做出来的食品，滑爽、劲道，非常受欢迎；就连荞麦壳，也能卖上一个好价钱。他指着那群走远了的羊说，你看，那些羊，每一只都能卖上几千元。他嘿嘿笑着：“那不是羊，是金元宝啊。”

不知不觉间，太阳偏西了。羊群离我们很远，慢慢往村子走去。那羊倌站起身，拍拍身上的尘土。问：“不回去看看么？”我摇摇头，“这次没有时间了。”他有些遗憾地摇摇头，去追赶他的羊群了。走了几步，回过头来，喊道：“下次回来，到村里看看，给你杀只羊。”我冲他挥挥手，看着他的身影渐渐远去。

大山的影子笼过来。那条山路愈加模糊了，隐在岩石杂草里面，再看不出来。我也生发出许多感慨来。大山曾经护佑了一代又一代山里人，也贫穷了住在山里的祖祖辈辈。俗话说，靠山吃山靠水吃水。这里有山，是穷山；有水，滴水贵如油。山高水少，大山制约了乡村的经济发展，让山里人的苦日子，就像那条山路，望不到头。好在我们赶上了一个好时代，观念改变了，山里人的日子也发生了变化。昔日穷山恶水，变成了金山银山，藏在深山的村落，却成了原生态的农家乐。幸与不幸，全在于人的观念，在于时代的变化。

大山仍然巍峨屹立，仍然陡峭险峻，物是，时代已经日新月异。

山在，路就在。大山承载着这里的沧桑变化。山路，即便废弃了，那几百年的足音，几百年的叹息，几代人焦灼的目光，早已经深刻在山里的每一块石头上，早已经深埋在山路的每一条石缝里，再也消磨不掉。大山屹立成了一座丰碑，山路蜿蜒成了一行苍凉忧伤的诗。每一个记得这曾经岁月的人，每一个目睹了一条山路由险峻，到废弃，到消失的人，无不为之动容，潸然泪下。