红山飞雪
网站用户
一、
几十年的老房子，低矮，潮湿，房顶上的瓦片龇牙咧嘴，有些已经破碎，露出底下斑斑泥土来。房脊有些塌陷，大多是因为木梁年久难以承受重负，渐渐弯曲了。就像老人的脊梁。老人的脊梁往外弯曲，像是一张弓，每日里张着，经年累月，弓的弹性弱了，再回复不了原来的样子。弓背弯曲，弓弦也松弛了，一个人就衰弱下来。所有的重负压在房梁上，房梁就一点点塌陷，房脊也慢慢失去了原来优美的线条。两个山脊高挑，保持原有的模样，房脊中间则成了盆地。风雨都往里面冲灌，岁月的尘埃，也日积夜累，想填平那个缺陷。却不知越是填补，越是沉重，房梁越发不堪承受。
老房子也是一个渐渐衰弱的老人，没有了年轻时挺拔的身板，硬朗的骨架，被时光磨损得面目全非了。
房顶上生出许多野草来。我们叫它瓦楞草。
瓦楞草比那些生在墙头的野草还要柔软，坚韧。墙是泥土筑成的，从上到下都是泥土，不缺乏野草生长的环境。一场雨下过，墙头就洇湿了很深一片，像是灌满水的花盆。有种子落下，野草就会在墙头疯长，青青柔柔，顺着墙头蔓延过去，像是一条最美的思绪，刚柔相济，却又虚实相生。瓦楞草就没有这么辛运。瓦片的破损处，或是眦裂开来的瓦缝里，积攒了那么一点点泥土，一层薄薄的尘埃，才可有可能容得下一粒种子安家。这样的环境，得什么样的种子才能够生根发芽，慢慢长大呢？
瓦缝里生长着的大多是野草，纤细，柔弱。也有时候长出一棵两棵的小树来。杨树，或是榆树。都长不大，像一个个营养不良的孩子，面黄肌瘦，瞅着让人心痛。我们常常忽略那些长不大的小老树，却对瓦楞草感兴趣。有时候就觉得那些柔柔的青青的野草，就是从瓦缝里长出来的睫毛。那些微微张开的瓦缝，不就是房子的眼睛吗？长在房顶上的眼睛，能看到什么呢？蓝天，白云，还是旷野里那条安静的老哈河，老哈河那些细细碎碎的波纹呢？我想，那些细长的眼睛还应该看见远山，远山那边更远的地方。
是的，房顶上应该是有眼睛的。就像塞外那些大山里，那些巨大的石头上面，都会有一双双眼睛。只不过，那些眼睛是圆的，大大小小深深浅浅。不像是蒙古人的眼睛，倒像是突厥人，契丹人的眼睛。妈妈说，我们的祖上是蒙古人，我们房顶上如果有一双眼睛，一定是细长，闪烁着鹰一样的光。
夏天的时候，瓦楞草底下会有家雀在那里筑窝。瓦楞草就在瓦缝的外面，遮阴，挡雨，还能阻挡一下那些刚刚出生的小家雀滚出窝来，掉到院子里，被那条老黄狗当作晚餐吃掉。蜘蛛会在一场雨过后，不知道从那里爬出来结网。一条连着一株伶仃的瓦楞草，一头连起院子里一棵梧桐树，往来穿梭，耐心编织着。对那些瓦楞草而言，那张精美的蜘蛛网不过就是一个虚幻的梦，网不住前生也兜不住来世，就连这眼前的风雨都接不住。风雨中，从破碎的网里逃生的蜘蛛，伏在瓦楞草下面喘息，似乎在庆幸刚刚的劫后余生。瓦楞草则沉默不语，这样的情形，早已经司空见惯了。
瓦檐下的燕子，翩飞着，落在瓦片上，看着瓦楞草下面的那个蜘蛛沉思。不知道是想把那个尚未从惊悸中缓过来蜘蛛当作美食吃掉，还是对蜘蛛那些手脚心怀恐惧。
妈妈从来不允许我们伤害房顶瓦缝里那些生灵。屋檐下住着的是生命，瓦缝里住着的也是生命。就像荒原上的野草是草，房顶上的瓦楞草，也是草。不应该有贵贱之分。
二、
下雨了，一场连阴雨淅淅沥沥两三天，房顶开始漏雨了。
妈妈搬来一个梯子，靠在屋檐，登上梯子，去薅那几棵瓦楞草。房子不高，登两三级梯子，就可以够得到。但是雨天梯子滑，妈妈下来的时候，一脚踩空，还是摔倒在地上。虽无大碍，脚崴了一下，躺在床上，不敢下地。爸爸回来，埋怨妈妈不该顶着雨上去，说薅掉那些瓦楞草，雨会漏得更厉害。得晴天了，把那几片瓦倒一倒，扣严实了，就不会漏雨了。妈妈不懂，以为是瓦楞草接雨，雨水顺着瓦楞草的根部渗下来，屋子才会漏雨。爸爸想一想，好像有些道理。妈妈嗔了爸爸一眼，什么有些道理，本来就是有道理，不然，不是白白摔了一跤。
一个夏天过去，一个秋天也过去了。那些灰瓦片依旧龇牙的龇牙，破碎的破碎。爸爸远在他乡，妈妈再不敢攀着梯子上房。房顶上的瓦楞草依旧在风雨里瑟缩着。
秋雨连绵的时候，瓦楞草也黄了，雨水从房顶滴滴答答渗下来。妈妈坐在窗前，看着扯不断的雨丝叹息。她不再去薅那些瓦楞草。她知道，野草是薅不尽的。秋草黄了，春天就会返青，就会长高，雨水一来，一棵一棵还是会在瓦缝里，衍生出来。就像眼前这扯不断的雨丝，就像那刮不完的风。
在所有的植物中，野草是最为卑微的。妈妈说，这个世上许多人，都像这些野草，艰难地生活着。河滩的野草，荒野里的野草，山坡，山顶，岩石缝隙里都有野草生长。唯有瓦楞草最为悲情。一层薄薄的泥土，被瓦片覆盖着，山风刮来的尘埃，跌落下来，积攒在瓦槽里，或是年久失修的瓦缝里，也会露出一些泥土来，那些不知道从那里飘落下来的草籽，就在这里生根，发芽，长出一株纤细的草来。很多时候，那些瓦楞草还没有长大，就因为干旱，或是刮风，就枯萎，折断了。妈妈就坐在院子里望着那些瓦楞草发呆。那时候，我们不知道妈妈的心事，不知道妈妈曾经也是一位熟练的纺织女工。因为和爸爸结婚，有了几个儿女，就守在家里，操持家务，照顾公婆。现在想来，那些瓦楞草是不是也长在妈妈的心里呢？
同样是野草，瓦楞草与河滩上那些野草，是多么的不同。一个有丰沛的河水滋润着，有和煦的微风抚慰着，自由自在，快乐生长。一个从瓦缝里钻出来，小心翼翼生长着，从来不敢用力过猛，生怕一用力，就会连同根底下的泥土一块跌落下去，连指甲盖那么大的一块生存之地都没有了。妈妈的脸上满是怜悯。她实在弄不懂，那些野草的种子，挑选什么地方不好，非要在人家的房顶上生根，发芽，长大。
能长大吗？妈妈问那些在风里抖抖瑟瑟的瓦楞草，也像是问自己。
她的目光扫向远处的山峦。那些山上，长满了青青的野草。山脚下是稀稀疏疏的树木，有杨树，柳树，有榆树。那些树木在扬花飞絮的季节里，杨树花，柳树絮，榆树钱都会随着浩荡春风，漫天飞舞。那些杨花柳絮榆树钱一旦飘落到谁家的瓦缝里，也会生出一棵棵幼树来。树木的种子从高高的枝条撒落房顶，是很自然的事情，那些野草的种子是如何落到瓦缝里的呢？
村外到处是山，高山却都在远处，很遥远的地方。
那得多么大的力气，多么大的勇气，才能从那么远的地方飘过来，落在房顶，在些微的泥土里生长。妈妈看着房顶那些瓦楞草，不再怨它们长在自家的房顶，在阴雨连绵的时候，那些雨水，滴滴答答渗漏到屋子里。
野草也有野草的无可奈何，也有无法选择的时候。就像这世上许多人，在什么地方生存，选择的余地并不是很多。如果有更好的选择，或者可以选择，谁会做一株瓦楞草呢？
三、
村子并不太大，在一个山湾里，几十户人家，房屋却是一水的青砖灰瓦。站在村外的山包上看过去，每一家的房顶上，瓦缝里，几乎都生有几株瓦楞草。
那些老人们似乎不在乎自家房顶上长着瓦楞草。生长着瓦楞草，的确可能会有漏雨的可能。但是，如果自家房顶上光秃秃的，除了一片灰瓦片，寸草不生，也空得慌。没有家雀翩飞，没有虫儿伏在操课底下，在夏夜的微风里深深浅浅地鸣叫，心里还有些不得劲儿。就像人家的田里茂茂盛盛，自家的田里一片荒芜，心里怎么会喜欢呢？
山里人从来不会讨厌草木。
草木就是大山的孩子，草木繁茂，就是大山的福分。人也一样，家里人丁兴旺，虽然会辛苦一些，劳碌一些，但是，谁不喜欢呢？
野草是卑贱的，不会挑剔生存的环境。山里，荒漠，戈壁，凡是可能生存的地方，都可能成为它们的容身之所。我曾到过草原，那里之所以被青草覆盖，成为天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊的草原，就是因为那里的植被环境极为脆弱。除了野草，别的植物难以存活。一层薄薄的泥土，覆盖着一层层碎石，深不见底。高大的植物，比如树木就无法生存。一层薄薄的泥土，无法承载一棵树木的重量和能量。那些长长的根须，穿透泥土，下面就是碎石，没有水分，也没有养分，怎么能够让粗长高大的树木，在这里茁壮成长呢？庄稼和蔬菜也不能种植。所以，草原的粮食蔬菜比牛羊肉都贵。也只有野草不去挑剔，欣欣然在这里。如此看来，野草的家，在草原。
塞外的山，同样是土层薄，少水源，无法像长城以南，江南水乡那样树木葱茏，郁郁苍苍。只有野草，无论山野还是荒原，只要有可能，就去滋长，就去覆盖。从沟沟坎坎，坡坡梁梁，到山峰岑石，野草就一路过去，不逃避不选择，用一种青青柔柔的温暖，轻拂每一寸泥土。
苔痕上阶绿，草色入帘青。野草可以蔓延古老长城的残垣断壁，自然也可以站在那些有些年岁的瓦片上，眺望未来，也回望过去。
我曾经行走在燕长城的残垣断壁间，看那些散乱的秦砖汉瓦，虽然锈迹斑斑看不出旧时模样了，却仍旧被野草层层覆盖。野草，遮蔽着岁月也厚待时光，让那些前朝往事在柔软的回忆里，积字成章。我们，就可以拨开一茬一茬荣荣枯枯的野草，去发现，去揣摩，去唏嘘。
山里人自己觉得自己如同那些野草，那么柔弱，那么坚韧。
当远山那些野草的草籽，被山风刮着，在村子的上空掠过，飘落在自家的房顶，落地生根，并且生长成一株株瓦楞草的时候，院子里的人，是满怀欣喜的。就像谁家的檐下有燕子筑巢，谁家的人，决然不会去驱赶，去毁坏。燕子筑巢，是你家人丁兴旺，你家香火蔓延。
即便是房子空置了，没有人居住，也是希望生机勃勃。
我每年都会抽时间到山里，都老宅去看看。绕过一道山梁，远远就能看到村子里一片青砖灰瓦的房屋，看见家家户户一片纵横交错的灰瓦片上，多少会长着几株瓦楞草。在一片灰暗，坚硬的背景里，那几株柔弱的，或者青青，或者熟黄的瓦楞草，格外显眼。看着，有时候心里就会生出一种别样的感觉来。有一种温情，或者悲情。
瓦楞草，既彰显出生机，又让人产生出一种悲悯的情怀来。
站在里家门口不远的地方，端详着那个老院子，老房子。瓦缝里那些瓦楞草，不见增加也不见减少，依然纤细，柔弱。风一来，几株草就像被一只无形的手掌摁住，齐刷刷伏倒，紧贴那坚硬的瓦片。风一过，瓦楞草重新站起来，快快乐乐，像从未发生过什么。我的眼里含了泪水。我想起了妈妈在这老房子度过的一生，风风雨雨，却从来没有被生活击垮。
四、
又到了雨季，雨水从房顶那些瓦楞草的根部渗下来，沿着屋墙凐下来，汲汲沥沥，像是擦不干的泪水。妈妈的相片挂在墙上，注视着那雨水滴滴下来，似乎知道瓦缝里那些瓦楞草的根部又漏水了。她面无表情，无嗔无怨了。
瓦楞草可以一岁一枯荣，人却不能。
妈妈无法像一株瓦楞草那样，枯萎了，再返青，再生长。她躺在床上，一个人瘦得像是一株草。她几个月躺在床上，空洞的眼神盯着屋顶，仿佛看见了房子上面那株瓦楞草用一根柔韧的草根穿透了瓦片，穿透了泥土，挽住了她草叶一样的手指。她抬起手，去挽那草根，却终于用尽了所有的力气，慢慢软下来。枯瘦的手掌垂在床沿，像是被抽干了水分的瓦楞草。
子女们离开了，像被风吹拂着远去的草籽，飘落到四面八方。妈妈留下来，挂在墙上，守着曾经的烟火，曾经的过往。
这个长着瓦楞草的老房子，是妈妈的婚房。那时候，爸爸在部队里，结婚不长时间，爸爸就回部队，留下妈妈一个人，就像远方飘落的种子，落地生根，开花结果。妈妈就是一朵花，从娇艳妩媚到枯萎凋零，一生的繁华与落寞，都销磨在这间房子里。妈妈就是一棵瓦楞草，荣荣枯枯都在这里。
那时，妈妈就像一株刚刚破土的青草，柔软却柔韧，无论风里雨里，总是微笑，总是充满生机活力。远方的父亲来信问她是否生活艰难，是否有困难需要帮助。妈妈总是摇头，瓦楞草都能生长，成活。人怎么不能生活。人得向野草学习，柔弱不能懦弱，纤细不能弱不禁风。草是坚韧的，也是极易弥漫成片的。从一株到两株到几株。房顶上，那些瓦楞草艰难繁衍着，屋子里的人，也在艰难的岁月里，有了男男女女一家人。
瓦楞草枯枯荣荣，一年一年换了一茬又一茬。屋子里的人，也一个个长大。他们是妈妈生出来的种子，在风中雨中，飘向外面的世界，在那些未知的地方，生根，发芽，长大了。妈妈只能生出种子，让种子随风飘飞。自己的根，却是扎在这片泥土，无法拔出来。就像瓦楞草，瓦缝里的泥土虽然瘠薄，拔出根，瓦楞草也绝难存活。
没有人居住的老房子，一直都被乡亲们照料得很好，院子里的花花草草一如从前，那棵苹果树年年繁花年年硕果累累。门楼工整，不缺转不少瓦，两扇大门的油漆如新，轻轻关合，就像从前，妈妈到邻居家串门，随时回来。
我沿着门前的小路走着，走到村子公路的时候，回头，看见那灰瓦房顶，扫过一缕橘红的暮色，几株瓦楞草在暮色里俯仰，像是有许多的心事，要对我倾诉。
我听不见，也听不懂。
我只记得妈妈曾经说过，让那些瓦楞草随意生长，野草也是有生命的，就像人一样，生在哪里，长在哪里，都是命。
人有人的命，草有草的命。
瓦楞草的命就在房顶的瓦缝里。是啊，瓦楞草的命，得有多坚韧。
