位卑未敢忘忧国

——读陆游的《病起抒怀》

坐在电脑前，一边敲击键盘，看着字码在银屏踏踏而出，像一行行列队而出的士兵，组成行列，组成方队，有了思想，有了灵魂。一边听着音乐，让思想放飞，让音乐入心。一曲歌曲唱罢，一曲歌曲随之而来。低沉，清冷，不疾不徐，如辽远的风，裹着一丝丝的冷，缕缕而来。在耳畔萦绕，尔后沁入心底。“乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我......”

敲击的手指停了，在键盘上，静止。心却一颤。“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。”熟悉的诗句被人配上音乐，咿咿呀呀吟唱出来，却具有了一种撞击心灵的力量。那种如泣如诉，那种压抑着的不屈，那种无可言说的哀婉。经历了几千年后的诗句仍然活着，在现代人的音乐里，唤醒着一颗颗息息相通的灵魂。

短暂的静止，之后就是万千情绪，如野草一般在心头蔓延开来。

这首歌曲的名字叫做《赤伶》，不知道创作于何年何月，亦不知道词曲作者创作的初衷和创作的背景怎样。我不大去关注，只是纯粹被歌曲本身打动了，被围绕着一句“位卑未敢忘忧国”所展开来的思绪，所渲染出去的氛围，深深吸引了。文学与音乐所具有的力量，不就是感染，打动人吗？

歌词的作者一定是懂得几千年前的陆放翁，就像我特别喜欢宋词，喜欢宋代诗人那种豪放，那种豪放里氤氲着的苍凉与沉郁，还有无尽的悲怆。

生活在动荡年代的人，内心是堆积着块垒的。那些文人墨客尤其如此。就像战国纷争的楚人屈原，就像安史之乱颠沛流离的杜甫，就像两宋交际之中的陆放翁，还有宋元之际那些吊古伤情的人们。

心中有沟壑，就会云烟迭起，就会风云激荡，就会俯仰天地，吐纳着积郁于心的千古苍茫与万般思绪。战乱不止，民生凋敝，饿殍千里，杜甫就会激愤，就悲伤，就到武侯祠前抱柏痛哭：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”思想是不死的，时光割不断，烟雨也无法销磨。诸葛亮那种“鞠躬尽瘁，死而后已”的为国为民之精神，对以后那些具有忧国忧民之情怀的人，如一颗种子，植入了内心，也刻进了骨髓。陆游的内心，深藏着一种爱国思想，一种家国情怀。他对三国时期忧国忧民的诸葛亮，敬佩有加，念念不忘。这一点，与唐代的杜甫，是相同的。杜甫在武侯祠挥泪长歌：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”陆游也在他的许多诗词里，提到过诸葛亮的《出师表》，一是敬仰，一是慨叹。“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”《书愤》；“出师一表通今古，夜半挑灯更细看。”《病起书怀》。

所谓民族精神，就是一代一代的传承，一代一代发扬与践行。

忧国忧民之精神，自有文字记载始，就一直流淌在我们民族文化的长河里，浪花璀璨，奔涌不息。从《诗经》到《楚辞》，从乐府民歌到唐诗宋词元曲，文人墨客那种忧国忧民之情怀，一直都在，一直如一种澎湃之力量，贯穿始终。

宋代，在中国历史上，是一种特别的存在。就像一条奔流不息的长河，流经到宋代的时候，突然遇到了狭路、沟坎、断崖。有了迂回，出现了漩涡。河流不再顺畅，不再奔涌，甚至出现了断流，分叉。有外来的朔风横吹，有河床的巨石迭起。

一条长河顺流而下的时候，所有的水是汇聚在一起的，波涛簇拥着波涛，浪花追逐着浪花，流水推动着流水。长河奔涌一泻千里，所有的沟沟坎坎，所有的残砖碎石，都被奔流淹没，都被奔流摧毁。滔滔长河无可阻挡，惊涛击天，气吞山河。

水断流了，一片苍茫，一片荒芜。

出泉涸，陆地上的人，都陷入绝境，是相呴以湿，相濡以沫，还是相忘于江湖呢？庄子说：“出泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”每当劫难出现的时候，总会有人挺身而出，与那些身陷险境的人，相呴以湿，相濡以沫，或者以身犯险。

陆游生于两宋时代，正是内忧外患，风雨飘摇的时候，作为内心深处根植着忧国忧民之情怀的文人，作为把那个“鞠躬尽瘁，死而后已”的蜀国丞相诸葛亮奉为人生之楷模的诗人，怎能不去从军抗敌，怎能不去填词赋诗，一抒心中之愤懑，之感叹呢？

不能沙场仗剑杀敌，那就去填词作诗，去呐喊，去击筑高歌，去向风挥泪吧。

没有辛弃疾那样的机遇与功夫，率一支劲旅，纵横千里，击杀敌寇。也无法像岳飞那样，打造一支岳家军，让敌人哀叹“撼山易，撼岳家军难。”但陆游同样有一颗杀敌卫国之心，有一支与辛弃疾，岳飞一样刀锋一样的笔，可以去填词，可以去赋诗，在诗词里长歌当哭，歌哭忧思。泪涕焉，鸣号焉，情难自已。

辛弃疾在醉酒里，在睡梦中，“醉里挑灯看剑，梦回画角连营”。陆游在病中，在梦里，在风中，在雨里，所思所想，仍旧是他的国，他的戍边愿望：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

岳飞也好，辛弃疾也好，就是那个亲眼见证了南宋朝廷“山河破碎风飘絮”的文天祥，都是朝廷之重臣，国家之栋梁。国之将倾，诸臣勠力同心，共扶大厦之将倾，也是分内之举。而陆游始终不过一个文官幕僚，文不能建言献策，武不能率军驱寇，驾长车，踏破贺兰山缺。却发出振聋发聩之呐喊：“位卑未敢忘忧国”，其拳拳之心，怎能不让人慨而感之，感而叹之呢？

“位卑未敢忘忧国。”几千年来，多少籍籍无名的人，舍生忘死，为国捐躯；几千年来，多少平民百姓，勤勤恳恳，为国效力。在国家需要的时候，那些卑微的人，吟诵着一句“位卑未敢忘忧国”，就慨然出发，前赴后继......

岳飞呐喊：“莫等闲，白了少年头，空悲切。”辛弃疾呐喊：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！”陆游却说：“位卑未敢忘忧国......”

“位卑未敢忘忧国。”陆游的一生，是忧国忧民的一生。王师未归，山河破碎，怎敢死去？死去，又如何瞑目呢？“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”带着遗憾，带着不甘，含恨而去。这就是诸葛亮的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”吧。

辛弃疾想的是“了却君王天下事，赢得生前身后名。”人之将死，陆游知道一切都将成为虚幻，一切都将归为尘埃。所谓生前身后的虚名，也不过是过眼云烟，往来的风雨。唯有王师北定中原，还我大好河山，是陆游至死念念难忘之事。忧念之深，深入骨髓。

陆游，陆游，至死不敢忘忧国啊。

一篇文字终了，一曲《赤伶》循环往复，在屋子里飘飘荡荡。

那剧中的人，水袖长舞，袅袅娜娜，让人也悲悲欢欢。一曲《赤伶》演绎得幽幽咽咽，却也让人听得荡气回肠，心中，苍凉层层叠叠而生矣。

“乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。”是啊，哪怕无人知我。位卑，也不敢忘那忧国忧民之情怀。