灯火可亲

灯火可亲（两章）

现代人似乎已经不记得灯火了。

现在我们抬头所见，皆为灯光，而非灯火。灯光来自于我们的头顶，有一种俯视的意味；灯火则在我们的身边，光照周身，温润内心。在我看来，灯光只见光明，却少温情。灯火则不然。灯火既有光明之属性，又有温暖之意蕴。远比灯光来得蕴藉满怀，温情脉脉。

灯火一词，让人感受到了儿时的温情。

火，在人类的行走过程中，有着不同寻常的意蕴。因为有了火，人类得以从茹毛饮血进化为刀耕火种，从此脱离了原始状态，成为高级物种。从最初钻燧取火用于取暖、熟食、御兽到将星星火种引入居室，则由最初级的生存烟火上升到灶里的烟火，盆里的烟火，再到灯上那颗跳动的火苗。人类对火的情感，就从生存的需要转而为精神的需求了。而灯火，在人类的生活里，就成了生存的火种与发展的希望。

灯火如豆。却让人浮想联翩，温情无限。

汪曾祺在他的《冬天》里说，“家人闲坐，灯火可亲。”那是一种情形，也是一种情境。恰恰是现代家庭所缺少的一种氛围。

“天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。”那个时候，灯火就是一粒种子，种着光明，温暖，亲情和希望。

炕上放着一方桌，方桌上立着一盏油灯，油灯“突突”吐着火苗。那是一盏陶制的煤油灯。有脚，有肚子，有脖颈。肚子里灌满了煤油，一根细细的灯芯，从脖颈引出来，点燃。那灯就发出一种昏黄的光来。那是亮而温暖的光。从灯开始，渐次减弱，最后，屋子四角，模糊不清了，屋子里现出一种朦胧的美来。

一家人围坐在灯火旁边。温柔的灯光映照着每一张脸，是一种温馨的场景。爷爷捏一杆长长的旱烟袋，装满一锅子细碎烟叶。不点火，将那烟袋锅伸出去，靠在灯上那火苗，深深吸一口。火苗忽然就抖了几下，变得肥了，斜靠过去，舔舐着锅子里的烟叶。烟袋锅子里面顿时殷红了，泛出丝丝的青烟。爷爷的口中也徐徐吐出缕缕青烟，在灯火的上空缭绕不断。我们看得痴了，用手去抓那弥散在头顶的青烟。爷爷有滋有味地吧嗒了几口，抚摸着我的头，慈爱地说，写作业，有什么可看的。奶奶一边缝补衣衫，一边嗔道，抽烟也不离远点，不怕熏着孩子。妈妈抿着嘴不吱声，一针一线纳着鞋底。灯火突然剧烈跳动起来，“啪”地一声爆裂了，灯火旺了，青烟窜出很长。妈妈顺手从针线笸箩里拿起剪刀，伸到火苗上，剪断了灯花。灯火又亮起来。我们姐弟几个趴在小方桌上写作业，不一会儿功夫，鼻子眼、眼窝都是黑的。

我想，汪曾祺说“家人闲坐，灯火可亲。”他写的一定是城里人。冬天里一家人闲来无事，围在灯火前，家长里短，相亲相爱。苏轼的“昵昵儿女语，灯火夜微明。”和王安石的“昏昏灯火话平生”不就是这样的情景吗？

而唐人的“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”所描写的也是一种闲适和娴静。

山里人家虽然也常常围坐灯前，却难得闲情。然而，那种“灯火可亲”的感觉，却是丝毫不差的。

灯火温情，是一种怀念，也是一种依恋。

曾经，那一窗橘红的灯火，让多少游子湿润了眼角，柔软了一颗狂野的心。千里万里，任你浮华绝代，灯红酒绿。夜深人静的时候，最能唤醒你内心渴望的，仍然是那曾经的一豆灯火，那昏黄的灯下，母亲那两鬓的白发。

如今，长夜漫漫，长街沉沉，总会有一路璀璨灯光为伴。然而，我们却再生不出那种灯火可亲的心境了。环境变了，我们的心境也变了。

没有了灯火，再见不到家人围坐相近相爱的情景了。2020/5/8

2、

绳火绵延

自从结绳记事以来，绳就进入了人们的日常生活。可以系物，可以牵引，可以捆绑，还可以替代尺子，用作准绳。在北方塞外偏僻山村，我们发现了绳的另外一种作用，燃烧以保存火种，生烟以驱除蚊虫。

这样的绳子与艾草有关。

据资料记载，用艾草搓成的绳子，有燃烧发烟，引火，驱除蚊虫的作用。

每年的五月，正是艾草成熟的季节。端午节这天，家家户户都要采一把艾草，插在门楣上面或者揉碎放在脸盆里，洗洗手洗洗脸。民间有驱邪祛灾的说法。“五月五日午，赠我一枝艾。故人不可见，新知万里外。”文天祥的《端午即事》又将艾草诗意化了，赋予以全新的内涵，有了旷远怀人的意蕴。艾草，也成了端午节的一个特定符号，与每年的五月五日午结下了不解之缘。

在河滩或是山里的沟沟岔岔，常常会见到艾草的身影。纤细、柔韧、一身银灰的色泽。很多时候，艾草都隐藏在齐腰深的杂草野蒿丛中，那种银灰，那样纤细，很远就可以看得到。河滩上，荒野里，一片片杂草野蒿，或者深绿浅绿，或者微微的黄，微微的褐色，唯有艾草，一棵、两棵，亮着一身银灰色，在风中摇曳，在太阳底下闪闪发光，有一种特别的韵味。它们喜欢簇拥而生，抱团成长。这里一片，那里一丛，一丛丛一片片银灰色的艾草，在荒草野蒿中间，很是耀眼。

五月，暖风轻拂衣襟的时候，那种特有的艾香，就徐徐弥散开来，行走其间，整个人儿，都裹在艾香里了。“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”苏轼是懂艾草的。他在《浣溪沙》里面就描绘出一幅明丽暖人的风情画。阳光照耀，田野中的桑麻欣欣向荣，闪烁着犹如被水泼过一样的光辉。一阵暖风挟带着蒿草、艾草的熏香扑鼻而来，沁人心肺。没有亲身经历，是写不出如此真切的诗句的。几千年过去了，诗人描写的那种情景，如今读来，仍是那么真切。不知是诗句的感染力，还是艾草的香气，让人欲罢不能呢？

爷爷也会去山里，河滩上收割艾草。他却不仅仅是为了端午节，他收割艾草，是为了余下来所有的日子。整个五月，以及以后的日子，爷爷一有空闲，就会到山里收集艾草，将艾草挑拣、捋顺，搓成一根根长长的艾草绳。冬天用来保存火种，夏天用来驱除蚊虫。

山里很多老人似乎都会这种手艺。

夏天的傍晚，月光皎洁，清凉如水。吃过晚饭，爷爷就坐在月光里，搓艾绳了。

月光是银色，艾草也是银色，爷爷灰白的头发，也染上了一层薄薄的银色，夏天的院子里，成了一个银色的世界。爷爷坐在小方凳上，一边是码得顺条顺理的艾草。一边是刚刚搓成的艾草绳。他一手捏着艾草绳，另一只手把几棵艾草拿过来，续上去，两只手上下翻飞，像是两只扇动翅膀的蝴蝶，流畅而优美。那边，艾草不断续上来；另一边，艾草绳在他的身边，跳跃，蜿蜒，不断延长，像是在月光里爬行的蛇。

这种活计不需要什么技术，需要的是力气与耐力。腰腹的力气，手指的力气。阴干后的艾草是柔韧而粗糙的，你的手指要比那些艾草还要粗糙，还要有力气。两只手配合协调，就像给十八女儿编小辫，细致而有耐心。这些老人的手指都是粗壮有力的，磨出了一层厚厚的老茧。他们不光搓艾草绳，闲暇时光，还会用柳条编一些柳筐，篮子什么的，自己用，也拿到集市上卖。

月亮升高了，月光更加明媚，院子里如同白昼。

爷爷坐直了身子，捶捶腰，装了一袋烟，点燃，深深吸一口，然后缓缓吐出来。缕缕青烟就在爷爷身边缠绕，消散。他的左手边，艾草很少了。右手边的艾草绳，一盘一盘摞起来，足有半人高了。爷爷满意地看着自己的杰作，用宽大厚重的手掌摩挲着那些盘好了的艾草绳，就像抚摸自己的孩子，心满意足。

月光朗照，晚风吹拂。艾草散发出的幽香，浓烈而绵长，让这夏夜里的农家小院，浓郁着一种诱人的草木气息。

一盘盘搓好了的艾草绳，要放进仓房里面阴干，定型，沉淀。让那些原本一棵一棵的艾草，紧紧拥抱在一起，用相同的脉络，相同的心跳，相同的气味，相触相融。让那浸染在艾草身上的风风雨雨，一点点沉淀；让那漂浮在枝叶的艾香，丝丝入骨；让那紧紧拥抱在一起的艾草，连气同声，浑然一体。让草木，让岁月，沉淀。提炼。纯粹。就像那百年沉香，就像那陈年老酒。

来年，沉睡了一季又一季的艾草绳拿出来了，放在案头，或者炕沿上，点燃。那一盘盘艾草绳就像一条条苏醒了的蛇，伸出长长的头，吐出暗红的信子，忽明忽暗，发出神秘的光来，不息、不灭。缕缕青烟逸出来，醇厚而绵长的艾香，在屋子里弥漫开，塞满了屋子每一个角落。苍蝇被驱走了，蚊虫也被驱走了。即便是敞开窗子，凉爽的晚风进进出出，那艾香也缕缕不绝。大人、孩子，伴着艾香，酣然入睡。

夜色如水，宁静安详。那艾草绳，静静地潜伏在夜色里，吐出缕缕青烟，弥散出浓浓的艾香来。