很硬的雪

坚硬的雪

1、

进了腊月，一下子就冷了。雪一场接一场下着，一场比一场硬。

老家的兄弟们几次来电话，问什么时候回去上坟，家里一切都准备好了，只待人回去。一场接一场的雪，路面结了冰，又冷又滑。气温已经降到最近几年的最低，室外滴水成冰。查一查天气预报，最近几天，天气一天比一天寒冷，几天内，还将有一场大雪。天气寒冷，路况也让人犹豫。可眼瞅着腊月就要过去，临近年根了，回老家上坟，是不能再等了。

收拾了一些必要的用品，几个人坐车出城。

城外的路况稍好些。

什么样的天气，都阻挡不住那些飞转的车轮。一辆辆卡车载着货物，碾压在路上，积雪就一片片翘起来，风一吹，雪就随着车轮子飞逝了。茫茫雪地里，露出两条黑色的路面，向前方延伸。我们放心在公路上奔驰，车速渐渐快起来。公路两边是茫茫一片，远处的山、田野、村庄，近处一条河流，都被覆盖了。只有纵横的树木，没有受到大雪的影响，一抹一抹把茫茫白雪分割开来。人的视线，才有了一点点立体的感觉。

转过一个山脚，下了公路，进了山里。雪很厚，很硬。路上只有几条弯弯曲曲的车辙，刚刚碾压出来的，一点一点消失在远方。我们很小心地沿着散乱的车辙，向前行驶。路面崎岖不平，车辙之外都是茫茫白雪。路面，路两边的沟沟坎坎都被积雪填平了，分辨不出哪是路，哪是沟坎。散乱的车辙，让我们不得加倍小心，碾着前边的车辙，颠簸前行。

2、

在一个村子的边上，车辙转了一个弯，进了村子。前面，没有了痕迹，白茫茫一片，我们只好硬着头皮，继续前进。车轮碾压在很厚、很硬的积雪上，发出清晰的碾压声，让人一阵阵紧张。

一条河流横在前面。以往，这条河是冻不住的，顺着河流里的车辙，很容易就过去了。现在，河水封冻了，覆盖了一层厚厚的积雪，不知道路在哪里，也不知道这冰有多厚，能否过车。几个人下车，走到冰面上。看不到冰，雪落在寒冷的冰面上，愈加坚硬，像雪，更像冰。一脚下去，只留下一个清晰的脚印。雪很硬，很滑。大雪过后，没有一辆车从这里通过，放眼望去，看不出对岸的路在哪里。几棵树萧索地立在这边，那边，大约可以看出两岸的边缘。仔细听听，脚下冰层底下，有汩汩的流水声。雪覆盖了冰，冰却未能冻结水，水在冰层底下，仍旧不停行走。

河岸的不远处，有一群人在烧纸。我们走过去。那是一群男人，年轻年老都有。他们忙碌着，把带来的点心、水果摆放好，从尼龙袋子里掏出印好的烧纸，拢在一起，点燃。火焰“呼”的一下子就燃起来，打着旋，往高处去。纸灰随着火焰、青烟，在空中升腾，然后飘落，忽忽悠悠，鬼符一般，落在那些人的头上，身上，也有些飘落在我们面前。有人跪在雪地上，用一根树枝挑纸，口中念念有词。火焰越发大了，腾腾飞旋。另外几个人忙着往火中仍冥币，还有金灿灿的元宝。一个年轻人拿起一瓶白酒，拧开盖，哗地倒在火中。火焰“突突”往四下里飞溅。飞溅的火舌舔舐了供在桌子上的点心、水果。水果“砰”地爆裂，发出很响亮的声音。蹲在一旁的大黄狗，受到了惊吓，乱叫一阵，夹着尾巴，向村子里跑去。人们呆了一下，不知道发生了什么。一个年长的人看了一眼那个倒酒的毛头小伙子，说：“天实在太冷了，苹果都冻了。”另一个人说：“你这么冒失，不怕祖宗怪罪么？”小伙子默默退到一边。

火很快就熄灭了。人们散开，陆陆续续向我们这边走来。那年长的男人知道我们也是回乡祭祖，说：“今年的雪真实邪了门，又大又硬，上山的路全被封死了，实在上不去。”顺着他的手指，看到村子后面，有一座高山，白雪皑皑。“村里人家的坟地，大都在那座山上，没有办法，只好在河滩烧一烧，祭奠一下。”他似乎有些不好意思：“唉，实在没有办法，只能求祖宗们原谅了。”我们看见河滩有一堆一堆烧过的痕迹，黑乎乎，在茫茫白雪里，很醒目。我们附和着：“心意到了，祖宗们是不会怪罪的。”

风大了，天更加寒冷。我们在老人的指点下，过了河，继续前进。

3、

老叔领着在老家的哥兄弟，还有刚刚从城里赶回来的几个侄子，在村头等着我们。

祖坟就在村东边的半山坡，不用进村，顺着山路，直接上山。山不太陡，因为下雪的原因，路很滑，不太好走。前面有两个人拿着木棍，一边走，一边探路，防止踩空，摔倒。山路两边是一片一片很高的蒿草，枯黄着，有的覆盖着雪，有的在风中瑟缩，遮掩了很多沟坎。枯黄的蒿草在路边撕扯着人们的衣襟，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声音。山风很硬，像刀子一样刮着人的脸。人们捂着脸，顶着风，一步一滑，默默走着。前面是一片山杏林，顺着梯田，散布在山坡上。山杏树是前几年栽种的，已经成林，开花结果了。春天的时候，这片杏树开齐了花，引来无数的鸟儿，叽叽喳喳，山坡一点都不寂寞。现在，整个山川，包括山下的村子，都被大雪覆盖了。站在山坡看下去，村子，山路上，一个人影都没有，茫茫一片，寂寥，寒冷。杏树的枝条上没有一片叶子。树干、长长短短的枝条，铁一样的颜色，坚硬地站在雪地里，显示出比冰雪更坚硬的本质。坟地，就在杏树林的上边。

几个大大小小的坟头，完全被白雪覆盖了。萋萋荒草在坟头蔓延，被风吹着，发出一种凄厉的呼啸声。风雪中的墓地，更显得荒凉，清冷。放下手中的物品，叔叔围着墓地划了一个圈，又烧了几张纸，仍在圈的外面，让那些来来往往的，无家可归的游魂，都有钱花。清明时刚刚修缮过的墓地，过了一个夏天，大大小小的坟头还是长满了荒草。一枯一荣，竟然这么茂盛，该不是借此表达彼此的思念吧。

人们带来了铁锨、扫帚，想清理一下墓地的积雪和杂草。可是，积雪太坚硬了，比石头还硬。一锹下去，只留下一个浅浅的白印。杂草冻在冰雪里，也无法清理。叔叔说，算了，等明年清明再说吧。他招呼几个年轻的，到各个坟前烧几张纸，念叨几声，让里面的人知道，有人给他们送钱来了，让他们也宽宽敞敞过一个年。

叔叔指点着一个个大小不等的坟头，说里面住的是谁，谁该叫什么。我有些惭愧，如果再过几年，老一辈不在了，我们这一辈，还能分清谁是谁吗？ 当时父亲去世的时候，我准备把父亲安葬在城里的公墓，年节上坟扫墓方便一些，老家的哥兄弟都不同意，特别是叔叔，甚至以长辈的身份要求我们把父亲送回老家。他曾流着泪对我说：“我不能让你父亲一个人孤零零在外面，你父亲在外面闯荡了一辈子，老了，就应该回来，和祖宗、兄弟们守在一起。”年纪越来越大了，我渐渐明白了叔叔的心意。什么是根呢？老屋，老树，一条记忆里的河流？祖坟才是根之所系。血缘是维系一个家族最重要的纽带，一个共同拥有的坟墓，就有了许多人相见的理由。不管身处何处，无论你有多么繁忙，每年，都要回归一次，双膝跪地，叩拜祖宗，也叩谢这块土地的养育之恩。墓地在，根就在。

人们忙碌着，往火里仍着祭品，叔叔念着里面那些逝者的名字：“我也老了，快去陪你们了，往后的事，我也管不了。”他的眼里含了泪。他说给里面的人听，更多的是说给外面的人听。没有人作声，只管默默烧纸，气氛有些沉重。

火焰越来越大，地面上，坟头上的积雪渐渐融化，露出斑斑黄土。几棵荒草燃烧起来，在雪上面游走，越来越大，越烧越远。人们慌乱地扑打着，一会儿就熄灭了。燃烧过后的地方，留下一片片灰烬，黑的黑，白的白。天气再寒冷，冰雪再坚硬，也会被火焰融化。不知里面的人，是否感觉到了来自人间的温暖。

也许，里面的人什么都不知道，天寒地冻，人间烟火。也许，我们顶风冒雪，千里归来，为的并非是黄土里面那些灵魂，而是在寻找一种慰藉，寻找一种心灵的皈依。

多么坚硬的雪，都会被人间烟火所融化。