老街人物三帖

老街人物三帖

1、水果王

天色暗下来，老街上行人渐渐稀少了，水果王把水果往车上装，准备收摊。旁边开土产门市的老张见了，问道，这么早就收摊了。水果王笑笑，今天晚上家里有点事，先回去了。说完上车，开着他农用车，走了。

这老街是桥西地区最古老的街道，因为古老，住户集中，渐渐也成为了最繁华的街道。老旧的楼房，一家挨一家的店铺，虽然不是很大，却是卖什么的都有，吃穿用应有尽有。在附近居住的人都喜欢到这里走一走，买菜买饭买粮买肉，这里就成为了最繁华的地段。

水果王姓王，多年贩卖水果，老街的人都叫他水果王。

我们曾经是多年的邻居，他住八号楼，我住五号楼。那是八十年代的小区，楼房老旧，没有绿化，楼下的空地上盖上了一间一间的小棚，装杂物，也有装修后住人。现在这里成了城市里最老旧的小区了。在当时，这里可是桥西地区最早的楼房，住在这里的都是企业的职工，或者有些地位的人。

水果王两口子都在企业上班，所以分到了一套两居室的楼房。那时候，是条件很不错的人家了。我们认识的时候，他们两口子已经下岗，失业在家，没有了生活来源。后来，两口子就到市场批发水果，再到老街卖，只是摆摊，没有门店。

我问他为什么不盘下一个门店，经营起来方便，不用每天捣鼓来捣鼓去，多麻烦。他摇摇头，叹口气说，这里虽然楼房老旧，小区绿化也不好，楼房不值钱，老街却是寸土寸金。一个几平米的门店，一年的租金也几万元呢。一年下来，起早贪晚卖水果的钱也没有几万元，去了房钱没伙钱，拿什么去租呢？想想也是，摆摊卖水果，卖菜，赚的都是辛苦钱，如果再交房租，就剩不下什么了。好在家就在小区，在自己楼下摆摊，两个人替换着，相对来说就不那么辛苦了。

后来，我搬离了那个小区，很少到老街去，也极少见到水果王了。

几年的光景，城市迅速扩张，原来的繁华地段，渐渐没落，没有了往日风采。新城迅速崛起，人流物流城市中心移向新城，老旧城区逐渐衰败，老街也缺少了往昔的繁华。可是，老街还是老街，起起落落，荣荣枯枯，那些店铺仍然一家一家开着，人还是来来往往。老街的居民换了一茬又一茬，可是一些老街坊，仍然住在那里，就像那几棵老槐树，把根扎在这里。

老街是一个苍老却温情的老人，许多的好，许多的故事让人怀念。从这里出去的人，都会时不时回来，在老街上走一走，看看这里熙熙攘攘的人群，听一听嘈杂的叫卖声，闻一闻老街特有的蔬菜味，水果味，饭菜味......好像离家的游子回到了久违了的故乡。

一次我从老街走过，在旁边路口一栋楼下，忽然有人招呼，回头一看，那不是水果王吗？许久不见，模样好像苍老了不少，两鬓花白，像是蒿草染上了秋霜。怀里抱着一个不大的孩子，站在那里。老王，当爷爷了。他笑了，指着楼下的小房请我进屋坐坐。我看那房子就是原先装杂物的小房，装修后住人。怎么在这里住呢？他不笑了，叹了口气说，没办法，孩子结婚，楼房让给孩子住了，又买不起楼房，只能在这里将就了。我不知道说什么好，半天没吱声。怀里的孩子用小手摸着他的脸，冲他笑。他的脸上又浮出笑容来。没关系，会好起来的。我点点头，问他，不卖水果了？还卖呢，不然怎么生活呢？老伴卖呢，我们换班，哄孩子就当休息了。

水果王老伴身材高高大大，显得比水果王壮实，每次去批发市场进货，力气的活都由老伴干。老伴的脾气不太好，没有水果王能说会道，能干，做买卖却不如水果王。在家里，老伴说了算，到了外面，还是水果王当家。两口子经营水果，却也相辅相成相得益彰，虽然不能大富大贵，日子还是过得去。

后来，当我再一次去老街，却没见到水果王和他的摊位。问土产门市的老张，老张说已经多日不见水果王了。前些日子文明城验收，老街上一些临建房都拆除了，说是违章建筑。其中就包括水果王居住的那间小屋。老张摇摇头，叹息着，唉！日子不好过啊。

站在那里，有些茫然。问老张：知道他去那去了吗？还卖水果吗？

老张连连摇头，不知道他去了哪里，应该还是卖水果吧，不然能干什么呢？

大家都不做声，不知道应该说什么。

我想，水果王卖了半辈子水果，肯定会继续卖下去。说不定在城市的某一个市场或者某一条街道，会遇见他，看见他那消瘦的脸上现出热情的微笑来，高声吆喝：苹果，又甜又脆的苹果......

2、豆腐西施

老街的人都叫她豆腐西施，只是因为她卖豆腐。其实，她已经是五十多岁的大婶了，身材不高，微胖，给人很结实的感觉。形象与鲁迅笔下的豆腐西施毫无相似之处。每天中午、晚上她都会驾驶着那辆电动三轮车准时出现在老街上。车上装有三个铁桶，一个塑料筐。铁桶里面装满了乳汁一般的豆浆，豆浆里浸泡着切成一小块一小块的豆腐，颤颤巍巍白白嫩嫩。塑料筐里面装着用塑料袋装好了的大块豆腐，压得瓷瓷实实，像一块块象牙琢磨成的砖块。小块的鲜嫩，大块的磁石，顾客可以根据自己的口味来买。

豆腐西施从来不像别的商贩那样高声吆喝。车到了，靠边停下，戴上围裙，靠在车旁边那么一站，微笑着注视着老街上来来往往的人们。阳光照着微胖的脸，泛出红紫色的光来。额头、眼角那细细密密的皱纹里隐隐约约的山野风霜，掩藏不住，深深浅浅地出来。虽然在城市打拼多年，但山野的光照与风霜尚未完全褪去，微笑的时候，就会现出些许与市井不太合拍的淳朴与憨厚来。

她的豆腐不用吆喝，在老街小广场锻炼的那些老头老太太早已瞄着她的人她车呢。车刚刚靠边停好，老头老太太就呼啦围上来，你一块，我两块，一会儿的功夫，一车大块小块豆腐，就去了一大半了。不能及时赶过来，她的豆腐大半是买不上的。

冬天了，居民们最喜欢的猪肉酸菜豆腐粉条，成了家家主打菜。冬天里，家家都会腌一大缸酸菜，从今冬一直吃到明年开春。猪肉、粉条到店里挑着样买。只有这豆腐，可口的，老街上只有她这一家。她的豆腐从来不愁卖。

有时候见她不忙了，会跟她聊一会儿。她总是微笑着，现出一口微黄的牙，一脸诚挚的模样。问她老家在哪里，她说北边大庙那一带，我点点头。因为水土的关系，大庙那一带的人牙齿总是微黄，成了特有的名片。现在都安装了自来水，年轻一点的，已经没有那样特征了。我问她既然豆腐这样抢手，为什么不多做一些，每天可以多赚一些。她摇摇头，说忙不过来，每天天不亮，一家人就起来做豆腐。中午的卖完了，吃完中午饭，就赶紧做晚上的，一天到晚没有闲时候，那里还能多做呢。为什么不雇一些人，扩大规模，说不定还做成一个产业呢。她笑了，像是一朵盛开的牡丹花。也想过啊，可是不行啊。人们喜欢这豆腐，就是喜欢这口味。从磨豆浆，下锅，点卤水到过包，每一道工序都有严格的要求，哪一道工序都不能马虎，哪一道工序出了差错，一锅的豆腐口味就变了。外人根本做不来。她看着我，眼睛里现出真挚的光。你们喜欢我的豆腐，不就是因为这口味吗？

是啊，她的豆腐，让我们吃出了小时候的味道。

已经记不得她是什么时候出现在老街的了。自从吃了她家的豆腐，就再不吃别人家的豆腐了。

搬家去新城住，有时候想吃豆腐了，就会穿过大半个城市去老街，买豆腐西施的豆腐。见我跑那么远路，就为了几块豆腐，妻子说，不就是豆腐吗？有什么不一样，农贸市场卖豆腐的好几家，总有可口的吧。想想也是，就到农贸市场转来转去千挑万选买一块豆腐回来。可是一出锅，那味道就不对了。一筷子没动，一锅菜全剩下了。

人就是这么奇怪，口味口味，认准了的口味，难以改变。

冬天是最需要豆腐的。鲜豆腐吃不完就冻起来，冻豆腐具有别样的滋味，炖着吃，装火锅。窗外冰天雪地，一家人围在桌前，火锅腾腾冒出热气，火锅里的酸菜，豆腐，粉条，扣肉，各种的添加料在沸腾汤里翻腾，酝酿，中和。不一会儿，屋子里就荡漾出一种猪肉酸菜豆腐混合的香味来，大人孩子的脸上浸出细密的汗珠，大饱口福。塞外的冬天再多么寒冷，也抵不过一锅猪肉酸菜豆腐粉条的冲击。

下了一场大雪，也没能阻挡我去老街的脚步。当我赶到老街的时候，远远看见豆腐西施站在那里，袖着手，带着围裙，靠着三轮车站着。见我过来，笑着打招呼，一边麻利地往塑料袋装豆腐。我掏出手机，一边哈着热气，准备扫码，可是，手机却关机了。我苦笑了笑，说，手机关机了，身上没带现金，只能下次再买了。她笑着，把豆腐递过来，拿着，没钱也吃豆腐。我摆摆手，我搬走了，不在这住，下一次不知道什么时候才过来。她依旧笑着，把豆腐塞在我手里，几块豆腐，不是什么大事，什么时候过来，是么时候给钱。旁边的人也都说，拿着吧，西施不是那么小气的人，这事常有。

我和她并不怎么熟悉，也只是买卖豆腐的点头之交，她就这么放心让我把豆腐拿走，一个小本买卖的女人。

往回走的路上，风似乎小了，天气也不那么寒冷。

过了很长时间，我再次去老街的时候，却没见到豆腐西施。那车在，车上仍是装着三个铁桶，铁桶里面装满了乳汁一样的豆浆，豆浆里浸泡着一块一块洁白如玉的豆腐。塑料筐里还是塑料袋装好了的大块豆腐，一摞一摞，瓷瓷实实。靠着车边站着的是一个年轻小伙儿，带着围裙，露出一脸淳朴的微笑。看眉眼模样，跟豆腐西施有些相像。便试探问，才知道他的父母已经回乡下老家去了。城里的房子留给了儿子。

买了几块豆腐，转身离开。

心里似乎有些怅然。不知道因为什么。豆腐西施将家传的手艺传给了儿子，应该替她高兴才对。可是一点高兴不起来。在城里打拼了半辈子，最终还是回到了乡下，不知是喜还是悲。或许，在哪里生活并不重要，幸福就好。

老街就是一个渐渐苍老了的老人，淡然看着这里每一天的人来人往，每一天的忙忙碌碌。那棵老槐树，也老了，头上的枝条更加繁茂。每一年的夏天，满树的槐花，绽放开来，那种浓郁的花香，飘荡在老街上，每一家店铺的门缝屋角，每一个匆匆而过的人，都被花香熏染了。夜里，灯火阑珊，静下来的老街，就成了一条花香四溢的街道。老街，还有那些老旧的楼房，楼房里的人们，都在花香里睡熟了。

3、李环卫

李环卫并不是他的名字，是老街的人顺口叫的，时间久了，人们反而忘记了他原本的名字。或许他自己也忘记了原来的名字，老街人喊他李环卫的时候，并未见他有丝毫的不高兴。

李环卫自然是一名环卫工人，负责老街的街道卫生。

李环卫从什么时候开始在老街打扫卫生，许多老街的人都说不清楚。就连李环卫自己也记不得了。问他，他就咧咧嘴，露出满口黄牙，得上公司查档案。

李环卫应该算是老街最早的居民，住在那栋老旧的住宅楼里面。五十多岁的年纪，消瘦，矮小，颧骨高，眼睛小。眼珠有些特别，像是镶嵌了两粒有些破碎的琥珀，不明亮，却也不影响视力。有人说那是纯种的蒙古人的眼睛，有人说那是“玻璃花”眼。像猫眼，也像狗的眼睛。这双眼睛，让一个又瘦又矮的人，有了几分戾气，几分邪性。

平日里整天推着一个推车在老街转悠，这里扫扫，那里捡捡，不怎么引人注意。只是哪里有了垃圾了，谁家铺面门前积水了，就会有人说给李环卫打电话，叫他过来清理一下。不一会儿，就见那个身穿环卫衣服的瘦小身影过来，推着推车，不声不响一会就清理干净，然后，又推着他的推车到别处去了。老街是店铺集中的地方，不比外面街道，卫生比较容易清理。老街不知什么时候就会有垃圾出来，几乎刚刚收拾一遍，前脚刚走，后脚就一地垃圾。遇到不顺心的时候，李环卫就不忍了，站在谁家店铺门口，瞪起他那双三角眼，冲着店里吼叫。不知是店里的人心虚，还是不愿多事，往往是没有人答应的。吼叫一阵子，知道也不会有什么结果，旁边过来人拿过他工具，把地上的垃圾收拾了，推他离开。他一边转身，一边骂骂咧咧，满嘴吐沫乱喷。别人离他更远了。

他喜欢喝几盅，酒量却不佳，几盅酒下肚，就变了一个人，天不怕，地不怕了。经常是坐在老街广场的石台阶上叫骂。说是喝多了，骂人的时候却不怎么走板，很有针对性。骂张三，骂李四，骂那些平素给他难堪，给他找麻烦的那些人。大家当他耍酒疯，没事人一样该干嘛干嘛，有些人却不自在了，红着脸偷偷给他老婆打电话。李环卫的老婆看上去比他老了不少，一头乱蓬蓬花白头发，有时候胡乱裹着几件衣服就在老街转来转去。有时候又穿戴整整齐齐，挎着包，穿着高跟鞋，跟那些小商贩砍价。知道的人都说李环卫的老婆精神有些不正常，时好时赖，说都说不好她什么时候犯病，什么时候正常。每次李环卫耍酒疯，骂得急了，有些人咬着牙给他老婆打电话，赌他老婆正常着，将他整回家。

李环卫的老婆大多数时间是正常的。老街人都知道，李环卫喝了几盅酒之后，能够收拾他的，只有他老婆。谁也说不出为什么。有人说李环卫老婆原来是很正常的一个人，结婚以后，精神才出了问题。有人说是李环卫有了外遇，被老婆撞见，受了刺激。有人就嗤笑，李环卫那个模样都能有外遇，那个女人得多么不堪。有人就不服，瞪大了眼睛，王八瞅绿豆，各对眼罩，武大郎还能娶潘金莲呢，李环卫怎么就不能有一个相好。大伙一阵哄笑，各自散了，李环卫为什么怕老婆，没有人理会了。

有人的地方就会有江湖，老街其实也是一个江湖，在老街谋生的人，都有各自的势力范围。卖水果的，卖蔬菜的，卖面食的，卖肉食的，都有各自的区域，不能越界。越界了，就会引起纷争。老街自然不是一个李环卫，环卫工人也是有自己的势力范围的，各自守好自己的区域，搞好自己地界的卫生，是职责，也是一种威严。这有点像山大王，自己的势力范围自己守好，不允许外人染指。遇有自己势力范围内的店铺开业大吉，就会放鞭炮，还会给红包。这个时候就会有那些不长眼的环卫工人过来，扫几下纸屑，就伸手去要红包。一般是不会得逞的，店铺的老板大多懂规矩，不会将红包白白送给外人。倘若被李环卫撞见了，那些想捞一点意外之财的人，自然会被驱赶。

一次我正好在老街一家车行修车，突然就听见一阵喧闹，回头一看，原来是李环卫正在跟一个老女人争夺从车上拆卸下来的废旧零件。李环卫一边从那老女人手里抢回已经被抱在怀里的零件，一边骂骂咧咧，敢到老子地盘抢食吃，瞎眼了吗？当老子不存在吗？那老女人也不示弱，一边撕扯着，一边骂。看你那熊样，什么是你的地盘，这是老街，是大家的地方，凭什么就成了你的地方。终究还是抢不过李环卫，眼睁睁看着李环卫龇着满口黄牙，满嘴吐沫星子，不清不楚骂着，一边将那些拆卸下来的旧配件装进口袋里。修车师傅一边手脚不闲地安装新配件，一边瞅着他们笑。我问那师父怎么回事，那师父说李环卫负责这里的卫生，这些店铺一些用不着的配件，纸箱子就仍在门外，等搞卫生时就收走了。这些日子就有一个老女人过来捡垃圾，被李环卫发现了，就会发生争吵，已经见惯不怪了。

看着远去的老女人，还有推着车子往广场去的李环卫，心里却有些压抑。为了一些废品。两个一把年纪的男女就大庭广众之下破口大骂，有时候还会大打出手，全然不顾及自己的形象，真的是为了贪一点小便宜吗？我看着那些拆卸下来的汽车配件，送到废品站，能换几个钱呢？

老槐树上突然飞下一群麻雀，落在广场上，快速捡拾那些只有它们才可以看得见的食物。来来往往的人脚步匆匆，没有谁顾及那些觅食的麻雀。麻雀却也不见慌张，似乎早已经熟悉了这样的环境。有人过来，颠几步，有孩子过来捣乱，飞几下，仍然会集中精力去觅食。几粒米，也可以果腹。既然不能优雅地吃食，那就争分夺秒地去抢夺，生存才是王道。

一阵风来，旋起地上的尘土，那些觅食的麻雀也轰地飞起来，有的回到老槐树上，有的飞向空中，转眼就不见了。