高原落日

那是一次难忘的经历，在高原上的一所小学看落日。

在这个名为“岗子”的辅导点上课已经是第三天了，明天就是结束的日子。我的一名学员请我到他们的学校去看一看。他们的学校就在岗子的后山，是高原中的高原。

在这里设辅导点，时间已经将近两年，早就听说从岗子后山上去，就是当地人称之为的“曼甸”的地方，与那个著名的“皇家曼甸”旅游风景区同属一个区域。如果不是因为这个机遇，平时是难得到那里的。

吃过中午饭，那名学员就骑着摩托车带着我，沿着崎岖盘旋的山路，向他们的学校驶去。这山果然名不虚传，绵延而陡峭，不是常年生活在这里的人，是不敢骑摩托车爬行的。有好几次，车身都呈直立的姿势，我们几乎就是贴着山在爬行。正午的阳光下，山路上不见一个行人，只有我们和我们的影子在山石间爬行。山石很多，树木很少，山风顺着山谷穿过，撩起我们的衣襟，嘶嘶作响。我们的摩托车的轰鸣，在山谷里回荡，这大山愈加显得幽深、空寂。

爬行了将近半个小时，到达了山顶。这就是人们所说的“曼甸”了。

到了这里，我才真正感觉到什么是天地无边，什么是一望无际。我曾经多次到过草原，曾经被草原的辽阔无垠所震撼。那里是“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的壮美，满眼碧绿，蓝天白云。是一种柔和的美，一种色彩的美。可现在展现在眼前的坦荡无垠，是一种原生态的朴素，一种未经开垦的原始风貌，所带给我的，不仅仅是震撼了。

我从没有见过这么完整的天，这么无边无际的大地。似乎所有的高山，所有的深谷都被深陷在曼甸的身后。曼甸就平展展的从眼前铺展开来，一直延伸到你目光的尽头。没有山坡，没有成林的树木，没有色彩缤纷的花草，甚至看不见成群的牛羊。你的目光投射过去，不会遇到什么障碍物，你找不到坐标，自然也无法比照自己身处何处。如果你的内心不是被辽阔填满，那就会因为空旷而惊慌。

这里没有平常所见的玉米，高粱等高杆农作物。这里纬度高，山风常年不息，干旱，无霜期短，只适合种植荞麦，莜麦等矮杆、生长周期短的作物。现在，正是荞麦开花的季节，大片大片的淡紫、粉白色的荞麦花铺展在阳光下，贪婪地吸收着灿烂的阳光，以储存充足的养分，保证在有限的时间内成熟，丰收。莜麦好像刚刚破土，还没有形成一种生命的绿色。大片大片的土地裸露着，毫无修饰地袒露在我们的眼前，是一种黑褐色的裸露，似乎是为了衬托那一片片的绿，站在远处看，像是一幅淡彩素描。荒凉之处，呈现一种温暖。

山风很硬，顺着辽阔的曼甸刮过来，发出“呼呼”的声响，几棵低矮的杨树在山风中起伏，带出很刺耳的啸声。我们在毫无遮拦的曼甸行驶，迎着风，很吃力地前行。

渐渐的，前方出现了一个很小的村落，在天地的边缘处。像是天地缝合的时候露出的破绽，破坏了天地的完整与美感。在村子的边上，有一个很大的院落，那就是这高原小学。

小学的院落很大，大得有些奢侈。相比之下，那一排简陋的教室却显得寒酸，在偌大的操场上，显得有些孤单，极不协调。只有一间办公室，教学设备及其简陋，环视四周，见不到一件现代化的教学设备。四五名教师在一间办公室办里公，显得有些拥挤。见我进屋，教师们都站起来打招呼。他们大多是我这几年辅导过的学员，彼此都很熟悉。

下课铃声响了，学生们下课，跑到操场上。校园里顿时热闹起来，快乐的声音在这个院子里响起来，传出去很远，整个曼甸似乎都充满了活力。

一位女教师推门进来，看着很面生。见到我，她略迟疑了一下，笑了笑，问了一声老师好，就默默坐在自己的办公桌前。我有些奇怪，便问道：“你怎么会知道我，我们好像第一次见面啊。”她站起来，又笑了：“他们总是说起老师，我也在网上读过老师的文章。”她所说的“他们”，就是她的同事，我先后辅导过的学员。她的声音很好听，柔和、圆润，像深谷里潺潺的清泉。她年纪不过二十四五岁，身材很匀称，也很健美，像一棵亭亭的小树。皮肤光滑细腻，不像是山里的女孩。

校长告诉我，这女孩姓黄，是这个学期教育局派来的，教孩子们音乐和美术。他叹了一口气，说：“你也看见了，我们这几个平均年龄都五十开外了，平时教孩子们几个汉字，算几道数学题还能将就，可画画呀，唱歌什么的，就不行了。孩子们本来就长期不出山，面对我们这几张老脸，还不看傻了。”从校长的话中，我大概了解了女孩的情况。她是师范毕业生，家住在城里，暂时还没有找到合适的工作，到这里教学，目前还没有正式编制。她的到来，好像一个封闭很久的老宅忽然开了一扇窗，带来了新鲜、明亮。这个高原上的小学忽然一下子就热闹起来，充满了生机与活力。孩子们不会因为一点小事就旷课，家长们也不会因为暂时的困难就随便让孩子们辍学了。校园里，上学、放学的路上，甚至田间地头都充满了欢快的歌声。一名教师的到来，改变了一所学校的面貌，也让这里的人们认识到了教育的力量。

可是，这里的教师们还是充满了忧虑。随着合乡并镇的实施，这所小学恐怕随时都会撤掉，这里的所有师生都会合并到山下的学校去。这本来应该是好事情，学生会到一个环境相对较好，师资力量相对更强的学校学习，学生们会受到更加良好的教育。可是事实并非如此。学校合并了，学生就得住校。出于这样或者那样的原因，不少的孩子会因此而辍学。而在合并学校的过程中，那些年轻一点的教师，会趁此机会调往城里，剩下的，仍然是老弱病残。偏僻农村学校教师老龄化会更加突出，像小黄这样不在编的教师会被裁掉。合并后的教学质量令人堪忧。

我们在办公室谈论着，对目前农村特别是山区的教育现状感到不安。抬头看见窗外的光线逐渐暗淡了，便走出去，来到大门外面，在几块石头上坐下。看见此时太阳已经移到了西天的边缘处。

这高原的落日就在眼前。沧沧凉凉的，不见一丝耀眼的光，像一个饱经风雪的老人，一步一步向岁月的深处走去。我有些失望了，怎么也没有想到这高原上的落日是如此平静，又如此凄凉。天空没有一丝一缕的云，全部的天空由远而近，呈现一种令人心悸的凄凉之色。那太阳是一种淡青色、像是刚刚从水里捞出的青花瓷的盘子，泛着微光，蒙着迷雾，苍凉、沉重。就那样在天边悬着，将坠未坠，欲暖还寒。像是被蓝天、白云抛弃了，饱含着苍凉与孤寂。天空没有一丝一缕的云来挽留，大地没有高山与树木来迎接。那轮落日就在那里，孤独、苍凉。看得让人揪心。

整个曼甸有些朦胧了，落日的微光照过来，学校的房屋、院墙，还有我们这几个坐着看落日的人，都被涂抹上了一层淡黄色，像是一张发黄的老照片，无端增添了一些怀旧的情绪。在这样情形之下，人们不觉有了些许的惆怅。身边的一个人感叹道：“这太阳落山，竟然是这样艰难，这样孤独与凄凉啊。”

忽然想起了王维，想起了那句著名的“大漠孤烟直，长河落日圆。”后人评诗曰“雄浑壮阔”云云。后人只知道其诗句而不去体察诗人写诗时的心境。“大漠孤烟直”说的是一个“孤”字，“长河落日圆”说的是“迟暮”。就像我们此时一样，在一览无余的茫茫戈壁，看一缕孤烟升起，那种孤独苍凉之感，不是身临其境，谁能体会得到呢？长河滚滚日夜不息，而一轮落日行将归去，这就是一种孤独与无可奈何啊。很多的时候，假设与推测是那么荒唐。就像这高原落日，我曾不止一次设想过它沉没时的景象，谁知道会是如此这般呢。

我们默默地坐在那里，面对一轮落日，看着它一点一点将自己压扁，变形。一点点消失。这个过程竟然是如此平静，凄凉。曼甸上的一切都站立起来了，哪怕一块小小的石头，都被夕阳照射得立体而高耸。自己已经到了死亡的边缘，还要想着去树立别人的形象，这恐怕是难以想象的。喷薄而出的时候是那样辉煌，而默默离去，竟然也让人如此耿耿于怀，这就是高原落日的情怀啊。

曾经的辉煌在步入死亡殿堂的时候，都这样让人销魂吗？

那么，就不如平静地出生。平静地行走，然后，平静地离开。岂不更好。看看身边几位教师，还有那所笼在暮色里的小学，心中竟然有了一种异样的感觉。下次再来的时候，身边的这所小学，可能就不复存在了。它的消失，是否也会带有一种悲壮与凄凉呢？几位年近半百的教师，与这所小学，这个坐落在曼甸上的院落已经有了很深厚的感情。每天迎着太阳来到这里，又同太阳一道离开，他们本想在这所小学终其一生。可是，谁知在接近暮年的时候却发生变故。他们无法像高原落日一样，沿着固定的轨迹行走。面对渐渐沉下去的落日，我不知道他们此刻是怎样的心情。

在城市里，我喜欢站在阳台上看落日，看那又红又圆落日被绚烂的彩霞簇拥着，衬托着，在如梦如幻的色彩里渐渐沉醉。我觉得，那是一种成熟，一种圆满，一种成功后的享受。自然也好，人也好，都会有离开的时候，都会有谢幕的时候。像天边的落日一样，能够如此辉煌地离开，不也是一大快事吗。可是，看看眼前这高原的落日，孤零零地走着，暗淡、凄楚。这也是一种结束啊。

落日完全隐没于曼甸的深处，带着一种孤独与伤感。

 然而，明天，一轮新的太阳又会准时升起，带给我们一个崭新的一天。我想，我们不必对一轮落日耿耿于怀，一次结束，就会有一次新的开始。就像这高原上的小学，旧的总会被新的所替代，而新的总是充满生机与活力。

我们静静站在苍茫的高原上，为那轮苍凉的落日送行。