山村记忆

1、灰瓦片

灰瓦片，是最坚硬的泥土。

和泥、脱坯、煅烧。泥土在窑里经烈火高温煅烧，沾染了满身烟火气息，褪去泥土的卑微，换上一种沧桑的青灰色，从里到外发生了质的蜕变，用手指轻轻一弹，发出金属般声响。从此，那些出自于地下的泥土，就有了一个新的名字——灰瓦片。

离开泥土，离天空更近了。

熏染着满身的人间烟火，从此高居房顶。无论山间僻壤，还是通衢旷野，我们都可以看见它的身影。灰瓦片，离泥土远了，离天空却近了。

俯视着泥土上芸芸众生，草木枯荣，瓦片不喜不悲，不轻浮，不沉沦。

或许，瓦片从未浅薄泥土的底蕴。坚硬，不缺乏温暖；独立，却从不孤独。

一片一片青灰色的瓦，肩并着肩，手挽着手，整整齐齐覆盖在房顶。像一首饱含苍凉韵味的乐曲，吟唱在风里、雨里。风可以沿着瓦檐游走，轻轻的，用岁月的唇，吻着凉薄的檐，低吟、浅唱。那种哀婉音符，就在瓦缝里飘浮、游荡；雨也可以从瓦片上掠过，稀稀疏疏、密密匝匝、或者隐隐约约、或清清楚楚地袭来，那种只有金属才可以发出来的声音，就在一片一片瓦片上响起来，轻柔，或者激越。敲醒了岁月，也沉醉了屋子里的人。

有时候，我会坐在山坡，看着阳光一点一点漫过来。一垄一垄的瓦，明了，又暗了。分不清是阳光在流动，还是那些灰瓦片，在光阴里，慢慢行走。灰瓦片，一层层叠压着，像一个个叠在一起的日子，在阳光下，都清晰显露出来，让我慢慢阅读。瓦楞草在阳光里挥洒出迷人的光线，似乎刚刚从沉睡中醒来。光亮从瓦片的缝隙钻进去，唤醒了仍在梦中的鸟儿，它们在明媚的阳光里，拍着温暖的翅膀，呼啦啦飞起来，搅乱了一房顶的光影。

阳光移过来，也照在我的身上。村子里大片大片的灰色屋顶，都沐在早晨的阳光下，像一幅暖洋洋的老照片。老房子的屋顶上，瓦片都陈旧了，生出了许多纤细的草，伶仃的小树，偶尔还会看见几朵摇曳的花，也都被镀上一层橘红，十分迷人。家家户户的烟囱，冒出缕缕炊烟，弥漫在房顶的上空。灰色的瓦片，更加绰约了。在我的眼里，每一家房顶的灰瓦片，都在讲述着故事。

我更喜欢把它当做一部书来读。打开来的书页，袒露在一片灿烂的阳光底下。阳光从早到晚，一行行翻阅，一字字琢磨，春风、夏雨、秋霜、冬雪……被阳光，明了，又暗了；暖了，又凉了。袒呈在风里，雨里。风雨一阵阵袭来，将那风雨故事，积淀在厚厚的书页里，铭刻进一个个秦篆汉隶中，清晰，模糊，模糊了，又清晰。一片一片瓦，就是一个个沉甸甸的文字，记载了一段岁月的风风雨雨，也记载着一个家庭的喜怒哀乐，艰辛与富足。有时候，我会痴迷于那横纵成行的字符。那种青灰的色彩，足够凝重，足够丰厚。书页翻不动，岁月也不会回到过去，我们却可以从那一片片青灰色的瓦上，咀嚼岁月的苍凉，怀想往昔的分量。

瓦片坚硬，却抵不住岁月的坚硬。

瓦片的颜色深了，淡了；瓦片的分量，重了，轻了；瓦片的棱角，渐渐磨损。有些纯度不够的瓦片，在岁月行走的脚步里，开裂、破碎，破坏了一房顶的美感与韵律；岁月，变得残缺不全；日子，也阴晴不定。

碎了的瓦片，漏风、漏雨、也漏了一段平静日子。

风袭着雨泼洒在瓦片上，雨从那破碎的瓦片渗漏下去。一滴、两滴、三滴……雨点终于寻到了瓦片的破绽，放肆地顺着泥土钻下去，在屋子里一圈一圈画着圆，晕染着发黄的图案。一瓦破碎，全房顶的瓦片，似乎荡然无存。男主人一边诅咒着这该死的天气，一边搬来梯子，爬上房顶，将那破碎的瓦片捡拾起来，扔到泥水里。破碎的瓦片瞬间就被泥水淹没。

来自于泥土，最终，又归于泥土。

脱离了泥土的瓦片，却从不拒绝尘土的拜访。一粒粒的尘埃，随风飘来，落进瓦片温暖的怀抱。经年累月，片片瓦片的缝隙间，沉淀出一片泥土。

瓦与泥土，你中有我，我中有你。

有草籽随风飘落，有树木的种子被空中的鸟儿，遗失，跌落下来。这些草籽、树种、山花的种子，在高高的房顶，在一垄一垄的灰瓦片里，找到了家的感觉。

草籽、树木的种子发芽、生长、长大。一片绿意在青灰色的瓦上蔓延，明亮。

灰瓦片，一片挨一片，一片扣一片，环环相扣，片片相依。覆盖在千家万户的房顶上，遮蔽着风风雨雨，护佑着屋檐下那些平静的日子。鸟儿飞来，在瓦片底下寻找到了安全与温暖，叽叽喳喳，在那里生儿育女，繁衍生息。一窝鸟儿飞走了，又有几窝鸟儿在瓦片底下找到了自己的家。鸟儿起起落落，翩翩然然，一房瓦片成了鸟儿的乐园。

冷峻、坚硬的灰瓦片啊，终于没有失掉泥土的仁厚，承载着岁月，也托举着生命。

2、小轩窗

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”中学读书的时候，读苏轼《江城子》里的这句诗，总会引出许多遐思。

轩，在古代应该就是指窗户或门，杜甫《夏夜叹》中就有“开轩纳微凉”之句。“小轩窗，正梳妆。”苏轼在诗中为我们展示一幅画面：在那精致的小窗前，有一美妇人，临窗对镜，精心梳妆打扮。精美的窗棂，柔美的长发，一刚一柔，一静一动，唯美而温馨。

人美，窗子，自然也很美。

北方山里人家的窗子，自然不会有那么多诗情画意。然而家家户户那种朴素的木窗，配以古拙的雕饰，糊上一层洁白的窗户纸，一窗一棂，充满了许多意趣。

因为古老，也因为闭塞，小山村家家户户的窗子，门扉，大都保留着原始的质朴、古拙，在漫长的岁月里，散发出浓浓的古典气息。

北方的冬天寒冷，许多人家的窗户都开得很小。只有那些家境比较殷实的，在建造新房的时候，才将窗户开得很大、很宽。一般来说，木制的窗户，分为上下两扇，或者左右对开。无论是上下开，还是左右对开，窗扇都是用结实的木料，制作出各种各样的窗棂，雕饰出很多不同的图案。在窗棂上糊一层雪白的窗户纸，阳光透过来，没有玻璃窗那么明亮刺眼，朦朦胧胧，却别有一番风韵。

爷爷家的房子很老，窗子就是上下两扇。这种窗子的做法是比较古老的。上面一扇是可以活动的，夏天热的时候，就将窗子推起，用一根木棍支起来。既可以通风，还可以遮蔽直射进来的阳光。躺在炕上，有凉爽的风吹拂，阳光却照射不到，你不由得会感叹古人的聪明与智慧。下面一扇，一般是不活动的。需要的时候，也是可以卸下来，机关就在窗户框上。窗扇的两端各有一个“窗轴”门框相对应的两边有“凹槽”，安窗扇的时候，窗轴正好扣在凹槽上，偏不得，倚不得。那是整个窗子的中枢。上面的“窗轴”是活动的，推起来，落下去，一推一落，日子就悄悄溜走了。下面的“窗轴”是用来固定的，对准窗户框的“凹槽”向下一按，下面的窗扇就固定住了，纹丝不动，严丝合缝。那个时候，山村木匠的手艺如何，看他制作的窗子，就能看出一个究竟来。

爷爷家的窗子制作不是很复杂，也没有什么精致的雕饰，细细的木条将窗扇分割成许多方方正正的格子，横竖成行，疏密有致。窗扇的正中间，是一个大一点的格子，那是一扇窗的中心了。就像人的眼睛，因为有了这个大的方格，一扇窗子的小方格，于单调中有了变化，呆板里现出了生动。一扇由木格子分割出来的窗子，一下子豁亮起来，艺术起来。看似漫不经心的一变，却蕴含着那些木匠们匠心之所在。

我最喜欢冬天坐在爷爷的热炕头上，看着阳光一点点照过来。先是有那么一抹微微的光，从窗子的东边一点点渗过来，像一只温暖的小手，小心翼翼地擦拭。夜里挂在窗户纸上一层薄薄的霜，在小手轻轻摩挲下，渐渐消退，露出更加明亮的阳光。屋子里一点点亮了，窗户上那些方格，变戏法似的，印在窗台、炕席上，一点一点移动。把手伸出来，放在炕上，看见阳光落在手背，格子的影子也跟过来。火炕是热的，阳光是暖的，心里，也被温暖填满了。

一会儿，阳光就全上了窗子，那些变了形的光影，就落在炕上、地下、有的还爬上了柜子上几个青花瓷掸瓶上。屋子亮了，光线却很柔和，被那层薄薄的窗户纸过滤了，影影绰绰，映照出一种很美的意境。

唐孟浩然有《同王九题就师山房》诗：“轩窗避炎暑，翰墨动新文。”我却是在冬天的轩窗里面，没有笔墨，享受冬天阳光的温暖与美好，同样感觉到了小轩窗创造出来的光与影的美妙。

守着一扇小轩窗，在交错的光影里独坐，看着那只猫在屋子里跳来跳去，追逐着那些不断变幻的光影，我感觉自己坐进了一个具有古典美的光影世界里。

3、石板路

村子里小路很多，崎岖、蜿蜒，通向山里，通向村子外面。

有一条青石板小路，反复出现在我的记忆中。

小路很窄，铺满了青灰色的石板。从半山坡，一路曲曲折折，一路起起伏伏，延伸到村子中心的水井旁边。像一片伸展开来的叶片，叶脉经络分明，触摸着家家户户那高高垒起来的台阶。

青石板是从山上开采来的，青，是大山的色彩。山上石头很多，也很特别。青灰色，一层一层，像是亿万年前，有人一层层堆砌起来，堆砌起了一座座山峰。村里人，就用钢钎，一层层撬开，敲打、琢磨，运回村里，垒墙、搭屋、铺路。大自然的鬼斧神工，也让我们人类受用无穷。

一条路，就是一个村子的血脉，血脉通，则活力无限。青石板小路，从井边开始，蜿蜿蜒蜒的，连接起村子里家家户户。每天，都有人从家里出来，挑着水桶，吱吱呀呀走在石板路上，把一桶一桶清凉的井水，挑回去。石板小路，是一条清清凉凉，滋滋润润的路。

小路上的青石板，是家家户户自觉铺成的。从井边出来，你铺一段，到了自己的家门口；我铺一段，把自家的院子和水井连起来。有人在更远处盖了新房，青石板小路就会延伸过去，让清冽的井水，盈盈的，在家家户户的水缸里荡漾。从我记事起，青石板小路就在村子里行走，越走越远，枝枝蔓蔓，越来越丰满。村子，也越来越大了。

那是村子里最美的小路。没有经过任何事先规划，像一个顽皮的孩子，哪里热闹，就走到哪里去。弯弯曲曲、自自然然，随着宽窄，就着高低，宽宽窄窄、俯俯仰仰，在村子里，自由行走。累了，乏了，就会休息一会儿，小路就宽了。养足了精神，走路带起一阵风，小路，就很窄了；困了，倦了，小路就会蹲下身，眯一会儿，小路就会高低不平。眼看夕阳就要落山，小路迈开大步，踢踏踢踏赶时间，路就变得平坦起来。

那些青石板，大大小小，薄薄厚厚，宽宽窄窄，随手拿来，很随意铺上去，竟然就那么自自然然，浑然天成。颜色也深浅不一，年代也是相隔很远，或清新、或凝重，透出许多沧桑的意味。那些脚步，匆匆而来，又匆匆而去，一个一个都叠印在每一块石板上，成了永不褪色的记忆。一条村里的小石板路，是一行用脚步书写的诗，气韵生动，蕴含丰富。

像是事前约定，小路每一块青石板都会留有一条缝隙，让泥土留下来，让雨水渗下去。那些茵茵绿草，就从石缝里挤出来，围着每一块石板，蔓延出一块块精美的图案，自然、率性。有三朵两朵野花，红的，粉的，白的，紫的，或者黄的，挤开密密麻麻的青草，从柔柔软软的绿中，探出头，妩媚地笑。偶尔，有风从石板上掠过，小花朵就摇曳几下，悠长而蜿蜒的青石板小路，一下子就风情万种了。

盛夏时节，路边或者谁家院子里的大树探出头，洒下一地浓荫。小路上的花花草草，薄薄厚厚的青石板，就明明暗暗，虚虚实实，隐隐约约了。有人挑着一担水，悠悠的，踏着光阴行走，就走成了一幅绝美的画。

暮色笼过来，村里村外，漫山遍野，都成了一片橘红色。牧归的羊群在井边喝饱了水，四下散开，踏着暮色，顺着石板小路回家去。吃饱喝足的羊，一边用坚硬的蹄角敲击着同样坚硬的青石板，一边咩咩地叫。清脆悠长的声音叫开了家家户户的门扉，小路热闹起来，家家户户也喧闹起来，沉寂了一天的小山村，充满了欢快的声音。

我和小伙伴，也喜欢在小路捉迷藏。大树旁边，小路旁边的花丛中，一截一截的石砌矮墙，都是我们藏身的地方。小伙伴四下散开，藏匿在各处，寻找的人，四顾茫然。小路四通八达，树影、花丛、矮墙、谁知道藏在什么地方呢。站在高处的大黄狗冲着花丛汪汪叫，隐藏的人不情愿地从花中出来，裹着满身花香，追逐那条讨厌的大黄狗去了。

小菊花总是愿意跟我玩。吃完晚饭，太阳落到了西山的那边，村子被一片暮色笼罩起来，山峦、树木、田野的庄稼、那条在村子边缓缓流淌的小河，自然还有崎岖蜿蜒的石板小路，都变得影影绰绰了。这个时候，小菊花就会站在我家的门前，一声声召唤。那只大黄狗，也站在她的身旁，轻轻吠两声。我就会扔下饭碗，跑出去，不一会儿，就有许多小伙伴聚集过来，顺着石板小路，跑进暮色里。

小菊花早已经进了城，不会随便在石板路边恰一朵花，插在鬓边，引得小伙伴一声声乱叫。那些小伙伴也已经散去了，天南海北，像是风吹的流云，大都不知去向。我也老了，在绿荫覆盖的青石板小路，循着那些花花草草，寻找儿时的梦。

青石板小路已经很老了，却仍然在不断延伸。那些花啊，草啊，那些深深浅浅的树荫，跟着小路一块长大。每天，都会有坚实的脚步响起，伴随着吱吱呀呀的声音，家家户户的水缸里，就泛起了晶莹的水花。

一条宽宽窄窄，起起伏伏的青石板小路，在我的村子里，载着红的花，绿的草，悠悠的担子，不断延伸。