草地笔记

1、去草原

本来打算到草原去。

从坝上一直前行，到达乌兰布统，然后到达里湖，沿着达达线一路返回。临行前看朋友圈有人说今年乌兰布统的草不是太好，并发了一些照片。看了，果然不是太好。草稀疏，裸露出斑斑泥土。草不甚高，已经呈现枯黄的颜色。

于是改变线路，上高速，走省际大通道，经大青山，经棚镇，到阿斯哈图石林，热水塘返回。

上次去草原，已经是十多年前了，再次前往，有了一种既陌生又熟悉的感觉。

从城区去克什克腾草原，原来要穿越几个旗县区，过几个收费站，转转展展走荒原，过崇山峻岭，需要大半天时间。现在，上高速，一路畅通无阻，下了高速，就进了克旗境内。路不一样了，沿途的风光，也大不同。看不见十年前的城镇村落，看不见田畴山野，自然也就没有了那种似曾相识的感觉。

到达最后一个服务区，我们停车休息。这里已经有了山地的风貌，两岸连山，略无阙处，树木葱茏，绿草如茵。诺大的服务区夹在连绵的崇山峻岭之中，既宽敞又逼仄。服务区车很多，大概这是从草原出来，从外面过来最后一个服务区。人也好，车也好，都需要在这里休息一下，加油，或者吃一点东西。明晃晃的太阳悬在空中，散发出一种灼热的光来，空气中是那种干燥的热，照射在身上，针刺一般。人们都躲在阴凉处，等待再次上路。

路两边的建筑是一个样子，像一对双胞胎。一进一出，每天都迎来送往，不知疲倦。有人需要进屋，就在阳光底下排队在门口扫码。我们没有需要购买的东西，干脆躲在阴凉处休息。远处立着一个高大的广告牌，引起了孙女的注意，就拉着我过去看。原来是克旗全境的旅游路线图。孙女找到了我们现在的位置，查看下一站的大青山。出了这个服务站，不远处就下高速，再走大约一个小时的路程，就是大青山了。

2、大青山

大青山就在经棚镇的不远处，是一座连绵巍峨的山脉。集古火山遗迹、沙地、湖泊、草原、森林、山地、温泉于一体的地质公园。

进入山区，很远就看见一条巍峨的山脉连绵东西，与之前看见的山，有很大不同。我们感觉，那就是大青山。按照导航引导，从公路下来，沿着一条两车道的泊油路转向山里。兜兜转转不知道走了多远的山路，两旁的山势越来越陡峭，山石也峥嵘起来，以各种姿态耸立在路边。高高低低的山势，曲曲折折的路径，忽明忽暗的前方，总让人有一种胆战心惊的感觉。不知道前面的路还有多远，前面的路陡峭还是平缓。路很窄，没有回头的可能，只能跟随导航盘旋着，飘忽着。想想真是可笑，无论前方多么未知，似乎难以回头，像一只飘着的风筝，被一条线，牵着走。

前面忽然开朗起来，路面宽了，也平坦了。感觉应该是到景区了。又走了几分钟，走进了一个小山村里。这个小山村应该就在大青山景区的下面，有着明显的旅游风貌。有普通民居，有新建的二层小楼，靠山脚处，有几幢风格独特的楼房，显然是度假旅游酒店。两边路灯和房屋的装饰都与大青山有关。或许是时间尚早，村子里车不多，三三两两的人，闲坐在自家的门前，见我们下车，也没有搭理的意思。这跟其他景区的人不太一样，显得冷淡，或是淡定。我们站在广场，打量着这个深山里的村子，有些想不通。看村子的建筑和装饰，应该是将自己定位为旅游度假村，为什么这里的人显得有些冷淡甚至冷漠呢？

一座镶嵌着书法镌刻的墙壁引起我们的注意，走进看看，原来是本市知名书法家书写《大青山赋》以竹简的形式镌刻在石壁上，矗立在这个村子的村口。站在高大的石墙前面看了半天，读了诗赋的内容，感觉这《大青山赋》被放置在这里，有些突兀，又有些不伦不类。这样的书法作品如果镌刻在大青山的石壁上，不是效果更好吗？思忖再三，弄不清楚原因。或许这篇赋，本来就是村子为了宣传而引进的也未可知。总是觉得有些可惜，赋的内容尚且不论，书法还是不错的，遒劲有力且不乏飘逸之美，有米芾的意味。

从村子出来，又钻进了山里，走了几分钟，一个检查站挡住了去路。下车，扫码，填写一些表格，然后，真正进入了大青山风景区。

停车场里的车辆不是很多，看看车牌，外面的车很少，本地的多一些。疫情之下，出远门也是很麻烦的。

进了山里，方觉山的巍峨与广袤。在外面，只是见山的雄伟与连绵，像一队铁骑，无暇四顾，衔矢而去。像一列战车隆隆行进，车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。一旦走进山里，与外面的风貌完全不同。山峰不再立在眼前，而是推向很远，仿佛你不是在山里，而是又进入了一座山的外面。四下里看看，那些山峰，明明就在你的身前身后，你的左左右右。似乎才明白古人的诗句，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”也才明白“虚怀若谷”的含义。

大青山是以景观多样性而闻名的，自然是少不了奇山怪石，奇观胜景。但作为一座著名的旅游风景区，还是有着自己的独特之处。看介绍，几处顶峰上的石臼，应该是景区比较著名的景点，就乘景区的观光车到达据说有石臼群的山峰。山势陡峭，几处石阶，宽宽窄窄陡陡峭峭，盘旋着将游人引向更高，更远的山峰。走走停停，攀越几级木制栈道，经过一座凌空搭建的木桥，从一座山峰到另一座山峰，再折折回回攀爬数不清的石台阶之后，就爬上了一座山峰。山上却平缓，大大小小的石头，散落在很远处。站在山顶，如果不去悬崖边，是感觉不到山的陡峭与高耸。看看远处，还有更高的山峰，更雄伟的山脉。到大青山来的人，几乎没有不到这座山顶来的。慕名而来，不来，岂不是白来一趟。山上的人比山下的人还要多一些，来来去去，都是奔着石臼群去的。

所谓石臼，无非是山石上面日积月累雨水冲刷而成的蒜臼一样的石坑，有大有小，有深有浅，有圆有扁。有的有积水，有的枯着，有的存了一些泥土，生出一些野草或者野花，在风中摇曳。几个大人孩子，趴在石头山，看石臼里面一汪清水，水中几尾鱼星子。孩子兴奋喊着，鱼的头顶有红色，像清朝官吏的顶戴花翎。旁边的人都笑了，这个孩子的联想，很真丰富。

其实，这里的几个大一点的石臼，并算不上多么奇特，发育的也不是多么好。我曾到过玉龙沙湖，看到过那里石头上面更加美丽的石臼。不知是地理的原因还是气候的缘故，那里的石臼，发育的更加完美一些。这里的石臼是在山峰的石头上面。那里的石头是巨大的，独立的，像卡纳克石阵。只不过那些巨大的石头是光滑而圆润的，很多石头的顶端，就有一个或者几个石臼。那里的石臼里几乎都盈盈一汪蔚蓝的积水，映射着蓝天白云，还有盘旋在空中的鹰隼。我称它们为沙漠的眼睛，是几千年前生活在这里的匈奴和契丹人的眼睛。圆的，深陷在岁月深处。几千年来就这样注视着风云变幻，沧海桑田。大青山的石臼，更像是成吉思汗族人，或他们子孙的眼睛，细长而敏锐，像草原狼。

下山的时候，有一条岔道口，横卧着一条很高很长的岩石，像一道屏风，将一条下山的路分割开来，既潇洒又伟岸。人们纷纷站在岩石下面照相，对面，也是一道岩石，突出的部位，细细看过去，像是一条鳄鱼从一堆乱石里探出头，窥视着远处的山谷。我忽然想起进山那个小山村村口的《大青山赋》，如果镌刻在这道卧着的岩石上，那将是一道多么醒目的风景啊。

坐索道下山，山风当头横吹，呼啸有力，衣襟和发丝被风撕扯着，像旌旗，又像经幡。脚下的树木，山石翻滚而去，仿佛置身于波涛汹涌的大海之上。过了一个山头，风轻了，有箫声缕缕传来，坐在索道向下四下寻找，看见一对人儿，坐在一棵古树下。一人吹箫，另一个，偎着一丛山花，仰头，聆听。风静了。枝展叶舒，山鸟敛声，那一汪山泉水，也涟漪不兴，清澈，沉静。箫声悠悠，穿过山石的缝隙，花的茎叶，树的枝条，岁月光阴，悠悠而来。

这，是陶渊明的世外桃源么？

3、经棚

经棚，是克什克腾最大的城市。在我看来，经棚是进入草原的一个驿站。这边，是山地丘陵，无际的原野，茂盛的庄稼。那边，就是茫茫草原，一眼望不到边的绿色。经棚被崇山峻岭包围着，只留下北边的出口，那是进入草原的通道。

我们沿着公路往前行驶，按照导航的提示，前面就是经棚了。可是，眼前除了大山，还是大山，城市在哪里呢？车辆钻进一个隧道，出来，眼前一亮，一座城市出现在前面。原来，经棚被大山掩藏起来了。

经棚是一座古老而年轻的城市，不但连接起了农村与牧区，是农耕文化与游牧文化的交融纽带，是中原地区与草原牧区经济往来的集散地，也是藏传佛教与汉传佛教讲经布道的场所。据史料记载，清康熙初年，经棚镇为庙会佛事活动场所，庙会时僧侣商贾云集，搭置棚帐诵经，故以“经棚”为名，蒙语称为“必如浩特”。清代时，经棚与张家口、库伦、乌兰巴托并称塞北四大商埠。

我们漫步经棚街道，真切感受到了草原文化与中原文化的独特与交融。建筑与外面的建筑风格并无明显区别，但是细节之处，总能让人感受到草原文化的浓郁氛围。贩卖草原牛羊肉的店铺遍布大街小巷，这里是草原牛肉干，那里是草原鲜羊肉，微风掠过，牛羊特有的气味随风飘荡。我们根本无法拒绝诱惑，便走进一家挂着“碳烤牛肉干”牌子的店铺。

店铺不大，二十平左右的面积，货架上摆满了草原特产。门口处是一个很大的碳烤的器皿，说不上叫什么名字。老板是一位五十多岁的妇人，见我们进屋，站起身，热情打招呼。妇人见多识广，一眼就看出我们是外来旅游的，就给我们介绍她的产品。牛肉干，羊肉卷，草原白蘑，黑底蘑，草蘑，奶制品，各种山花炮制的茶，还有各种产自于草原的特产。我们眼花缭乱，一时不知道买什么好，眼睛就盯住了摆在橱柜里的牛肉干。看出我们是冲着牛肉干来的，老板娘就拿出几根，让我们看颜色，看肉质，看肉的纹理，撕下一条让我们尝。草原牛肉俗称“软黄金”，老板娘虽然热情，我们怎好意思尝呢？别人挑选着牛肉干，我却被墙角几袋子蘑菇发出来浓郁的香味吸引了。问老板娘，老板娘指着几袋子蘑菇介绍，白色的是草原白蘑，白顶黑里的是草原黑蘑，颜色微黄的是草蘑、松树蘑。靠近闻一闻，黑蘑的香气最为浓烈，扑鼻诱人，就买了几斤。他们也已经买好了牛肉干，还有其他几样草原特产，大包小包出来，放进车里，又出发了。

4、风景大道

从经棚出来，沿着山地前行，就是人们所谓的北疆最美风景大道。因为要去阿斯哈图石林，沿途多山地，只经过一小段草原路段。路上的地形地貌不断变化，景致也不同，于是就有了最美的风景大道的美誉。

行驶在山地的时候，路两边是一层层树木，从路两侧往外延伸，然后消失在远处的山坡上。这里的山与外面的山还是有些不同。这里多丘陵，少山峰。那些山像是一个个翻滚着的波涛，一个跟着一个，一个撵着一个远去。波涛是绿的，浪花也是绿色的，暗绿的是阴坡的树木；明亮耀眼的绿，是那些野草，将山的每一寸肌肤，都覆盖的严严实实。这些丘陵的曲线是飘逸而优美的，就像一个乐队指挥舞动着的手指，每一次舞动和停止，都有着十足的乐感与美感。动，是飘逸；静，是优雅。动与静之间，就是一首优美的乐章。

我们就是行走在那乐感十足的乐谱上。

树木簇拥着，手挽手，沿着山脚，山脊，一路远去。

树木的种类单调，少见很多品种的树木掺杂在一起。不知是气候的原因，还是地理的原因，或者，因为生存艰难，许多脆弱，娇贵的树种，望而却步了吧。如果是银杉，就会是一片或者一眼望不到边的银杉将一条道路紧紧环抱。道路在一片浓绿中穿行，不见两旁的山地，不见远处优美的丘陵。眼前是一团浓的化不开的绿，就连落在路面的影子，也是绿的。偶有一缕阳光透过树枝射过来，是斑斑点点的银白，金黄，火红，还有浓浓淡淡的绿，在眼前跳跃。就像一地闪闪烁烁的珍珠，又像河面上细细密密涟漪，圆了，又碎了；明了，又暗了。

白杨树就像有些羞涩的女子，在路边站着，不靠近，也不远离。白裙翠衫，属于那种淡雅的风格。这里的白杨树大多粗矮，不像别处那样亭亭玉立。有点像新疆的胡杨，粗矮的主干，举着一些奇崛的虬枝，显得粗粝，倔强。

它们不像银杉树那样拥挤在一起，一眼看过去，分不出那个是你，那个是我。或许因为白杨树将自己一支支枝杈伸展得很开，需要一定空间。每一棵树与树之间，都留有间距，三三两两站着，显得既寂寞又疏离。

穿过山地，树木渐渐稀少，视野开阔起来，两旁是舒缓的山坡，山坡上是茵茵绿草。绿草中间，点缀着蒙古包，蒙古包的周围，是一群群羊，或者悠闲的牛。很少见到马。车靠路边停下，和路边一个牧民攀谈。现如今的牧民，不懂普通话的很少，我们的交谈，毫无障碍。他告诉我们，这一段草原路很短，再往前走，就接近阿斯哈图，山势就陡峭起来。他的脸色红润，体格健硕，身边停着一辆摩托车，我才明白现在草原很少养马的原因。他回身指着山坡上那些牛羊，还有铁丝网围起来的那片草场，告诉我们，那些那都是他家的。我们啧啧羡慕，山坡上那些牛羊，简直就是一捆捆钞票。要是到了外面，你就是土豪啊。他笑了，细长的眼里冒着光，一点也不谦虚地指着我们的车说，这样的车，也就值三两头牛。我们不与他争辩，现在牛羊堪比金子，一斤牛肉一寸金的确不过分。

道路两侧停了几辆车，几对年轻男女换衣服拍照，有人支起手机，现场直播。他们是想将这条魅力十足的风景大道留在自己的镜头里，想将自己年轻美丽的样子，印在北疆草原的画图里。我们靠着车，站着，看着，心也被喜悦与幸福填满。

阳光有些偏西，变得朦胧起来，柔和起来，眼前的一切，都成了一幅画。

5、

山里民宿。

原来准备到阿斯哈图山下酒店住下，第二天上山。谁知道到了景区南门，却发现南门已经封闭。门前立着一个告示牌，上面写道，因为疫情原因，此门关闭，绕道西门。按照导航提示，走了一个多小时的路程，到了景区西门。此时，夕阳已经下山，暮色扫过来，停车场停满了车辆。我们急忙到酒店询问，有没有居住的房间，服务员告诉我们，酒店已经客满。看着沿山而建的酒店，在夕阳温暖的余晖里静静站立着，气定神闲。我们却有些不淡定了。背后，是连绵的阿斯哈图石林，面对着一眼望不到边的草地，没有人家，没有蒙古包，没有可供我们住宿的容身之所。我们身边，还有几位如我们一样刚刚到达山下，找不到住宿的游人，和我们一样一筹莫展。见我们着急，酒店管理人员指指景区门口，告诉我们，那个戴眼镜的小伙子，他是开民宿的，找他问问。

就像暗夜看见了光亮，我们走过去，将他团团围住。这种情形他似乎司空见惯了，不慌不忙给我们介绍。他的民宿在山下面，有点远，是平房，但价格不贵。飘泊在大海，茫然无措的时候，有人抛来一根绳子，能拒绝吗？抓住了，就可上岸。否则，继续飘荡。有的选吗？跟那个小伙攀谈了一会，小伙热情邀我坐他的车，与他同行。我们在前面领路，其他的车辆跟随着，开出景区，往山里去了。

这是真正意义上的山里，公路沿着山腰盘旋，转过一道弯又是一道弯。窗外的风景很美，但也让人惊心动魄。一边是高耸的悬崖峭壁，另一边是深不见底的深谷，前面，一重一重的山层层叠叠压过来。车辆盘旋着下降，远处的山谷出现一个村子，我问小伙子，前面的村庄就是吧。小伙摇摇头，还在前面。我有些沉不住气了，还在前面？小伙子眼盯着前面，不做声。看看已经出来半个小时的路程了，回去，不可能，只有一条路走到黑了。

在山谷蜿蜿蜒蜒穿过一个村子又一个村子，终于在两山之间的几间建筑面前停下。

这应该算不上是一个村子，是专门为旅游修建的民俗村。几间房屋沿着公路南北摆开。南边几间平房，还有几个蒙古包。北面，一个大院，几间正房，两侧是几间厢房。院门口挂着一个“村委会”的牌子，西边，是一排蒙古包。到达这里的时候，天完全黑了，一些人正在外面吃烧烤，喝啤酒，唱歌。虽然感觉有点上当受骗，看见深山沟里一个小小村落如此热闹，之前所有的不快，都烟消云散了。安排好房间，我们就出来，在公路上散步。两边是高耸的大山，头顶是高远的夜空，那么宁静，那么深邃，繁星密布，闪闪烁烁，格外璀璨。路两边并没有路灯，那个小山村的灯火，显得那么微茫。但是，这里的夜色并不昏暗。山峰的轮廓，山坡岩石，树木的形状，都可以看得清楚。万籁俱静，万般沉静，静得可以让人将心灵放置夜色里，去沉静，去沉醉。

这样的夜色真得久违了。

我们在草色山色夜色里漫步，脚步是轻盈的，身心是纯粹的，就连呼吸，也变得透明，没有一点点杂质。不愿意回去，不想辜负了这难得的夜色。

人说，夜色撩人。此刻的夜色只让人感觉到一种回归，回归到儿时，回到了“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的情景里。

有人站在村口喊开饭了，我们才恋恋不舍回去。明天，我们将回归城市，举头是万家灯火，无尽繁华，却没有了夜的宁静与深邃了。

饭厅很大，大约十几张桌的样子。几张桌子上早已经坐满了人，天南地北的口音，说明他们来自四面八方。看来，克旗这个园阿斯哈图石林世界地质公的确是名声在外了。我们围一张桌坐下，服务员端上晚餐，几碟咸菜，几个熟鸡蛋，几盘馒头，一人一碗小米粥。晚餐是按份收费，不贵，搭配合理。

吃完饭和旅店老板聊天，问他怎么会在这样偏僻的地方开旅店，生意好做吗。老板是一位五十多岁的男人，很健谈。他说这几年疫情，生意差了很多，往年还好一些。我看见服务人员除了老人就是孩子。就问年轻人都去哪里了。他叹口气，这里山高谷深，一年四季只有暑假其间才有客源，其他的日子没有外人过来。特别是冬季大雪封山，谁能到这里来呢？他笑了笑，有些苦涩。年轻人留不住，宁可到外面打工，在城市里飘着，也不愿意回来。他指着院里院外那些房屋，没有游客的时候，这么多的房子都空着，但年轻人就是不回来，在城里吃苦受罪租房住，就是不回来。有什么办法呢。他摇摇头，点着计算器，计算一天的收入。

看着他闷闷不乐的样子，我没有继续再说什么。

这种现象在农村是见惯不怪了。外面的人来了，觉得山清水秀风韵无边。常年居住在这里的人，就未必有类似的感觉了。王安石在《游褒禅山记》里说：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”险远之地就意味着偏僻，偏僻就意味荒芜，荒芜则意味生活艰难。外人难得一游，走马观花，只是看见了山水的奇伟、瑰怪，谁去关注这里的人们生活之艰辛呢？

夜色更加幽深，也愈加静谧。站在窗前看出去，外面的幽蓝的天空，剪影一般的山峰，对面窗子映出点点灯火，就像是一幅画。

美丽乡村充满了无限魅力。最终，吸引的不仅仅是我们这些远道而来的游人吧？应该还有那些生于斯的人们。

但愿，那些飘泊在外的人，能够被家乡的美丽所吸引，早日回归。

6、石林

十年的光阴虽然不算短，但就山石而言，只不过是岁月的一瞬。寒来暑往，草木枯荣，阿斯哈图石林却是依然如故，我等却已是两鬓斑白。山上的七仙女仍旧衣袂飘飘，仙气十足。那只草原鹰，蹲踞在荒山上，披一身苍凉，一身孤寂，还有一身舍我其谁的雄风。走在熟悉的山路上，内心就生发出一番感慨来。十几年的时间，于我而言，走了多少人生坎坷路，一直走到了眼也昏昏也，鬓也苍苍也。可是，面前的一山一石一草一木，却是依旧。

人在岁月里面，只是过客；人在山水之间，只是草木；人在草木面前，只是一枯一荣。

故地重游，如此这般唏嘘慨叹，是上山之前未曾料到的。