旷野三章

旷野三章

1、一个人的村庄

一场轻雪过后，大地一片苍茫。

漫山遍野的蒿草，呈现出一种枯黄的色泽，在风中飘摇起伏。地上的积雪被风吹着，不知道藏匿于何处。山石裸露，显得寒冷而坚硬。残雪覆盖了一条进村的土路，填平了前时的沟沟坎坎。在路上行走的人，变得小心翼翼。

视野之内，难见高山。一座座丘陵被缓缓推向远方。远方，是愈加苍茫的白雪。几棵树在旷野站着。或远或近，或高或矮，平添了几分孤独与凄凉。更远处，是一条沉默的小河。

旷野没有耸立的高山，却随处可见纵横的沟壑，将平缓的原野，分割成一道道山谷。转过一道山沟，前头不远处，现出几间房屋来，那便是这旷野上唯一有人居住的村庄了。

说是村庄，也只不过几间破旧的房屋，一群羊，几头牛，一个人而已。

远远就看见村子入口处有一杆高高竖起来的木杆子，挑着一盏灯，在风中飘荡。颜色旧了，形状却完整着，风里雨里不曾破损、坠落。像是原野里被人遗忘的果实。

路两边是过膝的荒草，枯黄的叶子和干瘪的草穗上面还染着星星点点的残雪，很容易让人想起那些斑白的须发。路的右边是一道狭长沟坎。沟坎的这边是沿着沟坎宽宽窄窄围起来的围栏。粗粗细细长长短短的木棍穿插一起，将一群羊围在里边。说是围栏，其实只不过是圈出了一个样子，一个范围而已。围栏的许多木棍早已经腐朽的腐朽断裂的断裂，这里少一根，那里缺一根，露出许多大大小小的窟窿来。几只小羊羔就从窟窿里钻出来，到沟坎上面的牛圈里，到主人的屋子里，玩够了，然后再回到围栏里去。老羊们看着小羊羔出出进进，默不作声，在围栏里站着或卧着，不停咀嚼。或许它们知道，在这旷野里，在围栏里还是在围栏外面，没有什么不同，撒出去，又能去哪里呢？视野之内，这里是唯一的人家。它们不停咀嚼，在围栏里面咀嚼着一个又一个漫长的日子。

路的左边是一个院落。几间灰瓦房，几间土坯房。灰瓦片颜色暗淡，显示出苍老的岁月。有些地方的瓦片破碎了，露出斑斑泥土。瓦缝里房脊上，有几株纤细的草瑟缩着，几近折断。门窗却是很完整，油漆新着，玻璃很亮，反射出耀眼的阳光来。那几间土坯房的门窗都不见了，门口洞开，窗户用塑料布蒙着，风一吹，呼呼啦啦作响。那条大黄狗见有人来了，不叫不咬，摇着尾巴过来，低下头吻着人的脚面，满脸欢喜。几只母鸡一只公鸡在院子里咕咕叫着，东跑西窜。屋门推开了，一个五十岁上下的老汉出来，微笑着，打量着我们这些不速之客。

虽然刚刚下过一场轻雪，正午的阳光照着，并不觉寒冷。老汉很健谈，说起这个村庄的往世今生，让人感叹，让人唏嘘。

这里原本是有着十几户人家的村庄，因为各种原因，这几年陆陆续续搬离了这里。有的进了城，有的搬迁到大一点的村庄去住了。老汉的儿女老伴也在城里住，如今这里只剩下他这一人一个院落。问他为什么不去城里和全家人住在一起。他摇摇头，住到城里，不是废人也是闲人。在这里多好。他指着围栏里的一群羊，坎上圈里的几头牛，还有坎上坎下沟里沟外那些已经割到的秸秆。在这里，我是一个有用的人，有大用处呢。他嘿嘿笑着，吐出缕缕青烟，眼角眉梢都是骄傲。一个人在这荒郊野外，不觉得孤独寂寞吗？孤独？怎么会呢。你看这刚刚下过一场雪，你不是还来了吗？春天这里沟里沟外的山杏树，桃树，梨树开花了，就像是一个大花园，来的人多了。夏天这漫山遍野都是山花椒，漫山遍野都是花椒的味道，有几个养蜂的人，专门到这里来，一住就是一夏天呢。秋天一到，菊花就开了，城里的人，就来了，赏花采花，人来人往可热闹了。村里的人是搬走了，可是这花花草草树木山泉是搬不走的，都得留下来。再说，他指着那些牛羊鸡狗说，这么多张嘴都等着吃食呢，我哪有闲工夫孤独呢？庄稼人不懂那些虚情假意的玩意儿。这村庄是荒废了，可是土地没有荒废，花花草草一直活着。你们这些城里人不是就喜欢到荒无人烟的地方来，是不是来寻找孤独寂寞呢？他的眼里现出狡黠的笑来。我看着他那张满是岁月沧桑的脸，反倒不知道如何应答了。

他磕磕烟灰，又重新装上一袋烟，点上火，吧嗒了几口，望着远处，悠悠地说，儿子在城里开了一家肉店，专门经销牛羊肉，全指着我呢，想孤独也没有功夫啊。他大笑着，爽朗的笑声在旷野传出很远。

老汉要给围栏里的羊添加草料了，我们也原路返回。出了村口，回头看着那危杆上的灯盏在微风里飘来荡去，看着那个破败的院落，看着那条蹲坐在院门口的老黄狗，心中，还是被一种莫名的孤独填满了。

2、树上的鸟巢

看到那棵树上的鸟巢，我就想起了村头危杆上那个随风飘荡的灯盏。一片苍茫间，一盏灯，风中雨中飘来飘去，总让人生出一种孤独寂寞的情绪来。

旷野里这几棵树，离那个村子不是太远，也不太近，萧索地站立着。最高最粗的那棵树杈间，筑着一个硕大的鸟巢，远远看过去，像是谁把一盏灯藏在树冠里，又像是一枚已经成熟的果实，被秋收的农人遗忘了，再无法归仓。远远看过去，那么孤独，那么岑寂。几棵树，疏离而落寞；遍地的蒿草，荒芜而凄凉。

残雪被风催了眠，蜷缩在低洼处，山沟里或者蒿草的根茎底下。站在高处看过去，一片枯黄间点缀着斑斑点点的雪白出来，迷离而清冷。旷野之上，愈见荒凉。我站在风中，看那树上的鸟巢，那几棵枝寒叶疏的树，那一片枯黄的蒿草，心情复杂。半天了，并未见有一只两只的鸟儿归来。那树上的鸟巢，竟然也是空的吗？

喜鹊喜欢在树上筑巢，它们成双成对，昼出夜归。喜欢与人为邻，在村子不远处的树上筑巢搭窝，繁衍生息。

小时候村子东边、西边，或是远处小河旁边的树上，总会有那么几个硕大的鸟巢，像是村子的瞭望塔，也是一个村子的吉祥果。太阳出来了，家家户户的烟囱冒出缕缕炊烟，金灿灿的阳光从山上泼洒过来，那喜鹊也从巢里出来，站在高高的树枝上嘎嘎叫，小山村就在这一声声的鸣叫中醒来。孩子们背着书包上学去了，大人们各自出门，忙自己的营生。那一双喜鹊也拍着花翅膀，外出觅食去了。有时候有顽皮的孩子爬上树去掏鸟巢，被大人看见，狠狠呵斥。在村民的眼里，喜鹊是一种喜庆的鸟，吉祥鸟，不能伤害。

鸟巢就是照在村头的灯盏，虽然未曾明亮，却让人心生喜欢。

鸟巢就是结在树上的硕果，进村出村的人抬头看看鸟巢筑在树上，心里便踏实。就像仓里储满了粮食，兜里的钞票沉甸甸。

我从来未曾想过，如果一个村子空了，那些鸟巢会怎样；一个村子的人搬走了，那些以人为邻的喜鹊，还会守着它的鸟巢吗？

起风了。地上的残雪被风卷起来，击打着我的面颊。我把衣领拢了拢，身子往车旁边靠靠。那个鸟巢在树杈上随风摆动，摇摇欲坠。心里不由一阵紧张。这鸟巢会不会像村子里那些年久失修的房子一样，坍塌呢？

一群麻雀打着旋过来，像被风刮起来的残叶，飘飘忽忽，从我的眼前掠过，消失在那个村子的方向。那个村子，被隆起的土丘，土丘上的蒿草，还有几棵稀疏的树木遮掩了，即使距离不是很远，不去特意寻找，也难以发现。追寻着那些麻雀的影子，仿佛看见了几间灰色的房屋，也仿佛听见了那老黄狗的叫声。是一群麻雀，惊动了老黄狗吗？老黄狗应该是不咬不吠的。哦，应该是欢喜的叫声吧。

是啊，那个村子不应该叫做“空村”吧。大部分的房屋废弃了，但毕竟还有一个人在坚守。还会有炊烟袅袅升起来，还有牛哞羊咩犬吠鸡鸣起起落落，亲切如语。喜鹊应该听得见。

房屋坍塌了，土地还在。土地上的花花草草，树木，河流，那些石头一直都在。它们不去理会人的来来去去，不去在意人喜欢还是遗弃。该生长的生长，该开花的开花，该结果的结果。离离原上草，一岁一枯荣。那些麻雀、喜鹊、鸽子、野鸡、乌鸦......那些狐狸、貉子、貂、鼠、野猫、山兔们也从未离开。该打洞的打洞，该觅食的觅食，该生儿育女的，仍旧生儿育女。人离开了，这些小精灵，未必就会觉得孤独寂寞。

村子空了，那些曾经生活在这里的人还在，只不过是换了一个地方生活而已。那巢里的鸟儿，也像村子里的人一样，去追寻自己的梦去了吧。

就在这时，远处忽然有两只鸟飞过来，拍着黑白相间的翅膀，翩然宛转，顾盼含情。落在那棵树的高枝上，拍拍翅膀，嘎嘎叫几声。寂寥的旷野立刻生动，明亮起来。那应该就是这巢里的一对喜鹊吧。心里一阵激动，又一阵轻松。

喜鹊归来了，它们并没有让旷野之上的那个鸟巢空置。它们应该像那个老汉一样，一直守护着自己的家园，不离不弃。

有他们在，旷野虽然寂寥，但不会荒芜。

这样想着，心里便释然了许多。

3、小河

那几棵筑着鸟巢的杨树不远处，便是一条小河，静静安卧在旷野里。

躺着的小河与站着的几棵树，树上那个贮满温暖阳光的鸟巢，成了旷野上最美的风景。河道不宽，在旷野上划出几道不规则的弧线来，宛转着，一路向东去了。河水宽宽窄窄深深浅浅在旷野静静流淌着，与那几棵树，相守着一种缄静的默契。河水较浅的地方已经结了一层薄冰，上面铺了一层清雪，像是一幅展开的宣纸。大大小小的河卵石，从薄冰里露出来，圆润的，粗粝的，远远近近点缀在冰面，成了不规则的棋盘。棋子自然散落，不成章法，却也浑然天成。从远处看去，那些石子又像一个个不小心滴落的墨点，洒在一幅素雅的宣纸上，漫不经心，却是极为写意。水草还绿着。一场突如其来的轻雪，让沉静的小河一夜之间结了冰，那些没来得及枯萎，没来得及泛黄的水草，就那样墨绿着，镶嵌在冰层里面，丝丝缕缕的，像是玉石里面的冰丝。鱼儿仍旧在水里游荡，却失去了往日的灵动与活泼，不是呆在水草间，就是藏在石头的缝隙里，等待一场更加彻骨的寒冷。或者与流水一起凝固，或者与流水一起远走他乡。河水较深的地方，流水潺潺，敲打着石子，发出一阵阵泠泠声音，成了这里最为流畅的音符。

一只野兔从蒿草里钻出来，一纵一纵，转眼之间就到了河边，蹲坐在那里，一只耳朵竖起，扭头四下里看看。然后，小心翼翼将头探出去喝水。几只鸟突然扑扑楞楞从草丛飞出来，拍着翅膀，远去了。野兔吓了一跳，一纵身，窜进草丛，一动不动。几只鼢鼠从洞穴里探出头来，支起耳朵听了一会，就慢慢探出身，一扭头钻进蒿草从里，蜷伏下来，不知在等待什么。荒漫无际的枯草里面，不知道潜伏着多少小生灵，或者昼伏夜出，或者伺机而动。人类的撤离，只是让这旷野少了一些喧嚣而已。

旷野无边，寂静无声。

抬眼苍茫。回首苍凉。树木含烟。流水迂回婉转衔冰而去，留下了一地空旷，一地轻寒。

这就有些柳宗元《小石潭记》的况味了。

近处是空寂，远处是寂寥，虽然雪是微雪，冰是薄冰，仍然有了些许的寒意。然而，小河不远处那树上的喜鹊，那几声嘹亮的鸣叫，却冲淡了这里的空寂寒冷，也消解不少那凄神寒骨的感觉。

山重水复，重峦叠嶂是一种美。满眼苍茫，空旷壮阔也是一种美。

我不知道王维在塞上看到“大漠孤烟直，长河落日圆”时，是怎样一种心境。是孤寂，凄凉，还是悲壮呢。此时，我就站在塞外旷野之上，面对一条小河静静流过斑斑点点的残雪，流过苍苍茫茫的蒿草，流过坦坦荡荡的原野，我竟然说不出此刻的心情。没有孤寂，也绝不是凄凉。因为，那条小河一直在醒着。醒着，就不会荒芜。

繁华是好事，寂静也并非落寞。

身在繁华大都市的现代人，着眼的恰恰就是那些寂静的原生态的自然山水。何者？昔者王安石在他的《游褒禅山记》里面说：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”过去，我们人类的活动太过频密而缺少节制，凡所山水，皆有人类之足迹。那些“奇伟、瑰怪，非常之观”皆因为人类的活动，变得稀松平常，甚至变得不忍视，不堪一睹了。

或许，这寂静的旷野，会因为人的撤离，而愈加辽阔壮美。