泥土断想

泥土断想

1、

我坐在红山山巅，置身于云雾之中，我觉得我可以远离尘埃，远离泥土。可是，坚硬的岩石上面，有青青的野草生长。陡峭的岩石缝隙里，有一朵朵山花摇曳。伸手去触摸，那些青青的野草下面，那鲜艳的山花根部，是一层泥土，湿润，有温度。

一伸手，就可以撷一朵云，就可以摘一颗星。可是，我的身畔，仍然有泥土，仍然有草木。人不可能脱离泥土，成仙成佛，最终，也是世间一抔尘土。

植物是需要根的。植物的根，在泥土里。

人也一样。所以，我们常常感叹，有烟火气息的文字，才有底蕴，才有生活。

人间烟火，就是从泥土中来，在泥土中酝酿，融合，蜕变，升华成我们喜欢的样子。譬如陶瓷，譬如青铜，譬如黄金。陶瓷，青铜，黄金，哪一个都比泥土金贵。哪一个又不是从泥土里来的呢？

金木水火土，无不从泥土中来，然后，回归泥土。

2、

这是一片废墟，燕长城一个坍塌的烽火台。山下的老人说，这个烽火台几十年前还是有模有样矗立着，不知道什么时候就成了一片废墟了，成了泥土一部分。就像城市西部那一片木兰城的废墟，坍塌几千年，仍然以一种围城的形式存在，只是成了一围高高低低大大小小的土丘。如果不仔细看，还真看不出与其他的山岗有什么不一样，只不过多了一些瓦砾，多了一些烟熏火燎的色泽，成为一片内涵着爱恨情仇的泥土。

那些瓦砾固执地成为自己的模样，有棱有角，有青铜的质地，有岁月沧桑。

那一定是几千年烽火硝烟的熏染，是那些瓦砾沉重的呼吸。

我坐在一块巨大的岩石上，面对一堆残砖碎瓦。

燕长城的废墟，更多的是泥土和石块，很少见到砖瓦。或许这里离村子更近一些，或许这烽火台的底下，曾经有过碉楼，有过青砖灰瓦的驿站，有胡人，匈奴，契丹，蒙古人来来往往。有胡笳，有顰鼓，有琵琶，有羌笛，起起落落。

那些剑戟弓弩深埋在废墟中，早已经销磨，湮没，成为泥土。杜牧说“折戟沉沙铁未销”，那是岁月不够漫长，再坚硬的武器，也经受不住时光的销磨，终究会成为泥土。倒是那些瓦砾，被泥土掩埋着，还是有别于泥土。

这就是人的智慧，将泥土锻造成为瓦片，陶罐，酒杯，成为更加高级的泥土。

几千年的岁月，还是没有能够将燕赵时期的瓦片完全销蚀殆尽，在塞外这个高高的山岗，面对胡天辽地，咀嚼着朔风冷雨。

我伸手去触摸那些瓦片，被野草覆盖着，被阳光照射着。完全没有燕赵时期的慷慨悲凉，只有一种温暖的坚硬，一种疏离的安然。几千年，这些瓦片从炉窑到屋顶，从屋顶到尘埃，静静安卧在泥土里面，就像婴孩睡在摇篮里。是的，泥土就是瓦片的摇篮。生于斯，长于斯，最终回归沉寂。就像诗人笔下的花朵、落叶，娇媚过，绚烂过，凋零过后，归于泥土。

似乎，没有什么会脱离泥土。

3、

红山博物馆就在红山脚下，就像沉浸在几千年的岁月里。我漫步其中，看着那些文物，就走进了那些辽远的岁月里。那些代表着红山文化的出土文物，除了玉石，大都是一些陶器，瓷器，青铜器。或许，人类的足迹就是如此。从泥土里来，然后，回归泥土。玉石，也是泥土孕育的孩子。

所以，我们想要知道我们从那里来，到那里去，还得去叩问泥土。

我不知道这座红山博物馆为什么要采用这样一种下沉式的建筑形式，是想告诉我们人类起源于泥土，繁衍生息于泥土，最终，还是要回归泥土吗？我不知道。我在展馆的廊道慢慢行走，走进了几千年的时光里。灯光幽暗，游人稀少，寂静无声。一件件文物在展柜里站着或者卧着，就像那些逝去了的时光，或者是从时光隧道回来的岁月。

似乎才明白，人们为什么那么热衷于文物的挖掘。

看红山人的足迹，似乎陶器的时光最为漫长。在漫长的岁月里，人们不但用泥土烧制陶器用于生活，还创造出陶制艺术品，来装饰生活。其中那个被誉为“中华神祖”陶制人像，半立在灯光底下，放肆地笑着。那笑声穿越了时空，回响在我的耳边，告诉我，深埋泥土几千年，他仍然可以蔑视一切，可以灿烂如初。泥土，生养了他，保护了他，还可以让他几千年不死。泥土，是一切生物的根，不但孕育生命，还可以创造艺术。

我们行走于泥土，从原始走向农耕，从农耕走进现代社会，最终，还会走向泥土。

4、

住进了高楼大厦，我们仍然愿意离泥土更近一些。阳台摆满了花花草草，那些陶的瓷的花盆，大大小小圆的或者方的，高低错落着，疏疏密密，将泥土的气息释放出来，让人踏实、心静。泥土是有着自己的气息的。不但植物无法离开，人也不能离开太久。

我们搬进楼房的时候，本来是给父母准备了房间的，可是父母就是不肯离开他们的家。泥土墙，灰瓦房，一铺火烧火燎的土炕，一个方方正正的灶台，一口烟熏火燎的灶膛，还有屋顶那个缠绕着缕缕炊烟的烟囱。他们说那才是他们的家，充满了泥土味，有柴草有烟火的地方。几十年过去了，父亲，母亲都长眠在泥土里，我似乎才懂得了他们，人是无法离开泥土的。生时不能，死去，更加不能。

年纪渐老，越发喜欢泥土，愿意亲近泥土了。

住在高楼上，总想着出去走走，走在泥土里，被泥土的气息环绕着，就会觉得头脑清醒，呼吸顺畅。

一汪一汪的水塘明媚着，闪烁着波光云影。芦苇，蒲苇还有一些叫不上名字的水草围绕着水塘，浩浩荡荡伏伏仰仰。各种水鸟，鸣叫着，从草丛里出来，又落下，翩然舞动。苇塘的边上，是一片一片的树木，梧桐，白榆，云杉，银杏，槐树......郁郁苍苍层层叠叠错错落落。一条宛转的阴河，就这样被草木簇拥着，环抱着，从远方过来，从蒙古高原的泥土流淌而来。我脚踩着柔软的泥土，行走在草木中间。

5、

爷爷一辈子土里来，泥里去，自己说自己就是“泥腿子”的命。离开泥土，就睡不踏实，活着也不安稳。爷爷一辈子离不开土地，至死也从未离开那片叫做“故乡”的泥土。他不住楼房的理由竟然是离不开泥土，离开泥土就不接地气了，不接地气，人还怎么呼吸？

爷爷一辈子都在捯饬他的土地，春种秋收，一年忙到头，其实也没有多少收入，可是他仍然感到满足，感到快乐。架上的葡萄，豆角，黄瓜，西红柿；畦子里的辣椒，茄子，大白菜，韭菜，芹菜；牵着长长藤蔓爬行的倭瓜，角瓜，南瓜；还有埋在泥土里的土豆，花生，滚子姜，大蒜，红薯，胡萝卜；那山野田间浩浩荡荡的麦菽谷物，哪一样，不是泥土的孩子呢？我们十月怀胎一朝分娩，人类一辈一辈生生不息，靠什么？靠的是泥土。我们为什么那么想着远离泥土，做一个远离面朝黄土背朝天的人呢？人是离不开泥土的。

虽然是浅显的道理，爷爷郑重其事说出来，我们还真无法反驳。

爷爷最终在他那座不知生活了几辈子人的土屋与世长辞了。按照他的遗愿，将他埋进了他亲近了一辈子的泥土里。不知道，多少年以后，在泥土里，他是否能看见那些蔬菜，水果，庄稼。是否能够看见土豆在泥土里越来越大，越来越饱满。是否能够想得到菜畦里柿子红，茄子紫，豆角青青。是否能够听见漫山遍野谷子金灿灿，麦子飘香。

我们一群人站在爷爷的墓前，沉默。那个土堆的泥土还新鲜着，有泥土的芳香。远处，那燕长城的废墟也是一堆泥土，那是经历了几千年风雨的泥土，早已经满身疮痍，斑驳不堪。但终究是泥土。

我放眼过去，远远近近的草木，凄凄惶惶的禽兽，还有芸芸众生，能够脱离这泥土吗？