两棵山榆树

两棵山榆树

1、

我们村子在曼甸上，高山上面的平地，属于高寒地区。跟河北那个有名的皇家曼甸同属一个纬度，耕地少，水浇地更少。荒地多，草场上长的多是蒿草，饲养牲畜，也不是很好的地方。家家户户几亩薄田，养着几只羊，几头牛。算是半农半牧的生活。

天刚亮，爷爷就在院子里嚷嚷起来。

爷爷身材不高，粗脖子，大脑袋，能嚷嚷。说话时对着人嚷嚷，没事的时候，对着牛羊鸡鸭也大声嚷嚷。村里人都叫他“孙大嚷”。村子不算大，几十户人家。一条主街，从西到东拉开很长，原因是西高东低，中间还有沟沟坎坎，人家的房子就自然拉开了距离。前后街的人家不多，十几家左右。我们住在村子西头。爷爷在村西头嚷，村子东头都能听见。孟先生说爷爷太能嚷嚷，影响了全村人的生活。爷爷说西高东低，村子又小，在村子西头放个屁，村子东头都能听见，怨不得他。管天管地不能管人拉屎放屁。孟先生脸憋得通红，半天说不上话来，指着爷爷的鼻子说，你，你就是一个滚刀肉，蛮不讲理。爷爷说，你孟先生不是诗书传家吗？怎么说不过我了？撇撇嘴，接着嚷嚷，我老孙家自古习武从军，跟我斗，气死你。旁边的人瞅着他们两个笑，没有人劝，也没有人帮腔。

孟先生住在村子东头，和我们家中间隔着十几户人家，这中间还有一条很宽的水沟。水沟平时没有水，只有夏天雨季，山上的洪水冲泻下来的时候，一般都咆哮几天几夜。一个村子被隔成两段，村子东和村子西边的人，只能隔水相望。那几天，虽然暴雨不断，山洪爆发，村子还是相对安静的。爷爷不再嚷嚷了，就是嚷嚷，孟先生也无法过来和他相怼。洪水过后，留下一沟泥沙还有满沟巨大的石头，村子东边西边的人，踩着山洪留下的石头过去。

2、

这村子几十户人家，大多数是从山东那边过来的，有的是逃荒，有的是逃难，陆陆续续几十上百年间，形成了几十户人家的村庄。究竟什么时候成为一个几十户人家的村庄，爷爷他们也不知道。他们生下来，这个村子就这样，几十年了，都没有什么大的变化。长年累月，少有外面的人来。偶有生人进村，都是一大热闹，老人孩子都会过来看看。闭塞，生活单调，是这里的常态。爷爷这一辈，我见过的就三个人。爷爷，四爷，还有老爷爷。四爷一生未成家，跟着爷爷过。老爷爷很小就跟路过的解放军走了，很久没有音讯，据说在队伍里当了排长。虽然只是传言，但老爷爷在队伍上是真的，区政府发过光荣榜的。

家里有人在队伍上，成了爷爷吹嘘的最大资本，也是他高声大嗓的动力。他声音越发高了，满村子嚷嚷。年轻时候，爷爷也曾在外地武馆里呆过几天，会个三招五式，时不时在人前耍几下。孟先生满脸不屑，说是三脚猫的功夫，上不了台面，只能糊弄小孩。爷爷也不恼，停下身子，双手叉腰，仰脸朝天，冲着孟先生嚷嚷。这个你也懂？来来，你给大家耍几下。边说着，边往孟先生身前凑。孟先生一边往后退，嘴里却不曾停下。你就会动粗，终究还是一个莽夫。爷爷乐了。我们祖上就是学武的，孙子兵法知道不？边说手脚又舞动起来。孟先生一不小心拌在一块石头上，摔了一跤，引起一阵哄笑。爷爷站在孟先生面前，我老弟在队伍上，是排长。服不服？要不，你也找一个排长给我看看。孟先生站起身，拍拍身上的尘土，嘀咕几句，什么秀才见了兵有理说不清之类，头也不回远去了。大家又是一阵哄笑。爷爷转圈给大家拱手致谢。见没有热闹，人们三三两两散去。爷爷难得胜一回，昂首挺胸回家去了。

村子里说爷爷和孟先生就是两头老山羊，在一个群里放着，说顶架就顶架。不在一个群里的时候，又都觉着闲的慌，往一块凑。凑在一块，又顶架。

爷爷不单单能嚷嚷，嘴皮子也好使，好管闲事。村子里，四里八乡的大事小情，红白喜事，都有他的身影。慢慢就有了些名声，谁家有事，都会请他去。谁家遇上难以调节的事情，比如结婚有人嫌彩礼少，丧事有人挑礼节不到，他去了，人们都会给他面子，把事情了了。他成了一个不大不小的能人。嘴巴好使了，手脚就闲下来了。爷爷就渐渐养成了好吃懒做的习惯，家里家外的活计，不愿意做了。除了四处管闲事，就是满世界嚷嚷，家里扔给了奶奶，外面扔给了四爷爷和伯父。

3、

奶奶裹小脚，有风湿病，腿脚不灵便，每天屋里屋外炕上炕下像磨盘一样转着，不曾有一时的消停。奶奶从不多说话，每天不停干活。有时候我就想，什么话都让爷爷说了，奶奶就变得无话可说，时间长了，就不愿意说话了吧。爷爷在外面嚷，在家里也嚷嚷，从来不会小声说话。奶奶不愿意和他嚷，时间长了，两个人就无话可说了。无话可说，就不会嚷嚷。只有这样，家里才会消停。

不知道那个年代夫妻间的感情是怎样的，我眼里爷爷奶奶看不出有什么感情，就像一个集体的个体，各司其职而已。奶奶很惧怕爷爷，只看见爷爷跟奶奶大声嚷，从来没有见过奶奶对爷爷高声说过话。那个时代，男女的地位，还是有差别的。

我父亲他们那一辈，有三男两女，父亲排第二。伯父从小生性懦弱，没有上过学，只知道闷头干活。爷爷游手好闲，地里的活计不闻不问，全靠四爷爷和伯父操持，地里产不出多少粮食，家里有没有其他进项，一家人勉强度日。一家之主不过日子，这个家庭的日子不会太好。伯父二十好几了，还没有人来提亲，成了奶奶的心事。奶奶大门不出二门不迈，认识不了几个人。爷爷整天在外面晃荡，却不把儿子的婚事放在心上。伯父年龄越来越大，在那个年代，那样的小山村，已经是大龄青年了。偶有人看重了伯父的吃苦耐劳的人品，想来提亲，一打听是孙大嚷的儿子，都打了退堂鼓。伯父就越来越默不作声了，有时候吃吃饭，就会没来由地长吁短叹。奶奶就转过头抹泪，一家人大眼瞪小眼，不知道说什么好。

父亲和伯父正好相反，性子倔，不服管。看不惯爷爷整日里游手好闲，满世界管闲事。他认为家里成了这个样子，伯父娶不上媳妇，全是爷爷惹的祸。家里面只有父亲敢跟爷爷顶架。一次不知道因为什么事两个人又吵起来。爷爷嗓门高，大声嚷嚷。父亲的嗓门更高，气得爷爷抄起一根木棍，追着父亲打。一气之下，父亲跑出家门，跑出村子，跑出山里，再没有回去。

奶奶说，那以后，爷爷好长一段时间不再大声嚷嚷了。是不是后悔了，还是被儿子顶撞，伤了老脸，他不说，别人也不知道。父亲跑出山外，到区政府参加了区小队，成为一名战士。那个时候，信息不畅，父亲在外做什么，家里人并不知道。解放后，父亲复原到地方，在城里安了家，有了工作，娶妻生子。不知道是因为父亲的不辞而别，伤了他的心，还是把父亲赶走，觉得没有脸再见父亲。我们在城里住了那么多年，爷爷从来没有到过我们家。我们是回到老家后，才见过他。

4、

孟先生是村小的老师，村子的孩子都在他那里念书，大家都叫他孟先生。三年经济困难时期，城里没法呆了，父亲便把我们一家人送回老家。那时候爷爷五十多岁，已经没有什么气力大声嚷嚷了，家里家外安静了很多。爷爷家房屋不宽敞，安顿不下我们一家人，我们就在孟先生的小学校找了一间房子住下。学校在一个大院子里，是上下两进院子。外面一个高高的大门楼，进院就是一座四合院，两侧厢房，住着几户人家。对着门楼的是几级青石台阶，上去，又是一座四合院。院子里就是村小学校了。据说过去这个院子是村里一个财主家的老宅子，解放后，外面的几间房分给了几家没有房子的人家，上面的四合院就做了村子里的小学校。那个时候，虽然刚刚解放，生活很贫穷，但是各地很重视教育。每个自然村几乎都有一座小学校，几间教室，一个或者几名老师。孟先生有私塾底子，就成了学校的先生。

小学校一侧是几间房屋，孟先生一家住两间，另外几间做办公室。另一侧几间房屋是厨房，和仓房。几间正房是教室，十几名学生在两间教室读书。教师只有孟先生一个人，是复式教学。有时候孟先生的儿子也帮忙上课。孟先生育有一儿一女，从小跟着孟先生读书，是村子里读书最多的人。老伴负责给远道学生热饭，打扫室内外卫生，负责上下课敲钟。

办公室窗前有一棵老榆树，主干有一人多粗，一支横斜出来的枝干上，挂了一口老钟。那口老钟据说原来挂在村头的老榆树上，村子有事，就会敲响老钟。解放了，村子没有什么紧急事情了。老钟就挂在了学校的老树上，上下课就敲敲钟。学校的钟声也成了全村的时间表，早晨敲响第一次钟声，家家户户就打开圈门，院门，把羊撒出来。羊倌就从村子西头一路过来，把家家户户撒出来的羊收拢到羊群里，浩浩荡荡出村去了。傍晚，太阳快落山的时候，最后一遍钟声响过，学生们背着书包回家了，家家户户的房顶，也冒出缕缕炊烟。羊倌也赶着羊群归来了。

其实孟先生是一个很温和的人，为人彬彬有礼，很受村里人尊敬。不知道为什么总是和爷爷不对付。我们回到小山村的时候，我还没有到上学的年龄，就和一年级的孩子们一起坐在教室里跟孟先生读书。孟先生和对待那些学生一样耐心教我写字，念书。从来没见过他发脾气。他写一手漂亮的毛笔字，每年春节，全村的春联，都是他写的。村里人谁家有个大病小灾，也都找他。

他常常对我们说，诗书传家，多学点文化知识，总是不会错的。他的一儿一女，在他熏陶下，耳濡目染之间，都写一手好字，写得一手好文，远近都闻名。他的儿子比我们都大许多，读书多，知识也渊博，在我们眼里就是大知识分子。

放学了，学校安静下来，夕阳从后山斜扫过来，余晖照着那棵老榆树，那么温暖，柔和。孟先生的小女儿就坐在大钟底下读书。橘红色的阳光照在她身上，有一种朦胧的美。我们悄悄藏在石台阶后面看着，就像看一幅画。阳光慢慢移动，她两条小辫子成了橘红色，花格子衬衣也变成粉红色，分不出哪是红格，哪是粉底了。她的神情那么专注，眼睛盯着书页，目不转睛。看完一页，抬起头，看向远处苍茫的天际。翻过一页，又低头看着。我们不知道她在看什么书。让她那么专注，那么入迷。

我们谁不好好读书了，孟先生就对我们说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。山里的孩子只有好好读书，才会有出息。我们不明白，书中怎么会有黄金屋呢？看看孟先生女儿那么喜欢读书，我们就有些犯嘀咕，书中真得有黄金屋吧。

5、

爷爷看不惯孟先生动不动就咬文嚼字的那种穷酸样，说山里人就应该有山里人的样子。山里人该是什么样，爷爷也说不上来，就是瞧着孟先生不顺眼。孟先生也看不惯爷爷那种扎扎乎乎的样子，整天着三不着两，满村子大声小火乱嚷嚷，让人不得安宁。两个人见面就掐，从年轻到年老，谁都不服谁。爷爷说他祖上是军事家，做人不能唯唯诺诺，要有一种男子汉的气势。不知道他从那里听来的李清照的两句诗，“生当作人杰，死亦为鬼雄。”成了他的口头禅，动不动就“人杰”，“鬼雄”乱喊。让村里人云里雾里五迷三道，不知所谓。他却洋洋得意，说村里人孤陋寡闻，连李清照都不知道，连“人杰”，“鬼雄”都不明白。只有孟先生呛他，你知道这么多，说说李清照是男的还是女的，人杰是什么，鬼雄是什么。爷爷张口结舌，拧着脖子涨红了脸，半天说不上话来。末了，孟先生又怼出一句，回家好好读书，别整天瞎嚷嚷，丢人现眼。爷爷扎煞着双手，有劲使不出来的样子。

两个人见面就掐，几天不见面又有事没事往一块凑，凑到一块，几句话不来，又掐起来。村里的人见惯不怪了，他们几天不掐，还像少点什么似的，安静得不自在。

整天不干活，到处混吃混喝，爷爷的身体慢慢有些差了。咳嗽，胸闷，嚷嚷几句，就得喘一阵子。孟先生见了，劝他别到处吃吃喝喝，该注意身体了。他就瞪圆了一双眼，吃吃喝喝怎么了？咱这是能耐。孟先生摇摇头，走了。爷爷没了兴致，回家，呆呆坐着，半天，叹口气，还是孟先生知道我啊。

孟先生儿子定了亲，结婚那天，办了几桌酒席，全村的人都去随礼，爷爷不请自到。扯着大嗓门，屋里屋外张罗，那架势，比自己儿子的婚事还上心。酒席上，送亲的人嫌酒菜差了，招待不周，横挑鼻竖挑眼。孟先生陪着笑脸，说一些赔不是的话，可是，送亲的人就是不肯罢休，坐在那里，冷着脸，不动筷子，让人下不来台。山里人好面子，尤其是红白喜事最怕有人挑事，丢了脸面。孟先生平时见人都是三分笑，那里对付得了有意刁难。弯着腰，苦着脸，眼泪汪汪。爷爷见了，不乐意了，这不是欺负人吗？扯着嗓子，比比划划，连说带损。那些人似乎没有见过这样阵仗，全都哑了火，闷头吃饭，不出声了。婚事办完了，孟先生包了一个红包，塞给爷爷。爷爷又登起了眼珠子，嚷嚷起来。干啥，这是干啥，人家欺负到咱家了，我不出头谁出头？你不是诗书传家吗？你那些子曰诗云呢？不管用了吧？还是我孙大嚷管用。大家都笑了，孟先生闹了大红脸。爷爷唱起几句京腔，一摇一摆回家去了。

6、

我们回到老家，虽然没有住在一起，但对爷爷来说，还是有些影响的。他不再那么高声大嗓随时随地嚷嚷嚷了。他对孟先生说，儿子一家从城里回来，是有身份的人，说话做事得注意影响了，不能给二儿子丢了人。儿子是城里的干部，儿媳也识文断字的人。爷爷自然觉得脸上有光，但对妈妈，他有些打怵。

回来不长时间，妈妈托人就给伯父介绍了一户人家。女方是一个寡妇，带着俩女儿，有房有地。唯一的条件是要求男方入赘。对伯父，对爷爷一家来说，这根本不是什么条件。一是伯父已经年过三十，如果再不能赶紧找一个人，就得像四爷爷一样，孤独终老。再一个如果结婚到爷爷家，也没有房子可以居住。这样的条件伯父高兴，爷爷也答应。可是一听说女方夫家姓孟，爷爷就拉下脸来，不愿意了。他立刻扬起了头，张大嘴巴，可是看见站在面前的是妈妈，爷爷的气势立减，半天说不出话来。憋了一阵子，一甩手，不管了。

在这件事上，孟先生就开通很多，那个女人是他远房侄子的遗孀，他知道孤儿寡母过日子不容易，又知道伯父是一个老实巴交过日子的人，不但不反对孙家的人和孟家的人联姻，还跑前跑后极力促成。但是和爷爷见了面，还是没有好话茬。爷爷说孟家的人还得孙家管，诗书传家也传到孙家，今后孙家就能文能武，文武双全了。孟先生出口相讥，说爷爷越老脸皮越厚了，还能文能武，文武双全了，孙家的人还不是到孟家入赘，到底谁家能文能武了？爷爷一下子蔫了，想说什么，摇摇头，叹口气，不说了。无论怎么说，儿子三十好几没能成家，作为父亲，总是难逃其咎。说一些嗓子外的话，无非是遮遮羞，长长脸而已。

7、

几年后，全国经济好转，父亲又将我们一家接回城里住。跟我们一起走的还有奶奶。奶奶说，受了一辈子气，也到城里享受享受，老头子是没脸跟着了，这一回离老头子远远的，再不听他瞎嚷嚷了。我们走的时候，爷爷坐在大门口的石台阶上，不出声，不拦着，也不起身送。在他的脸上，第一次看到了落寞。在他的眼睛里，第一次看出了不舍。

时间不长，老家来人说爷爷病了，躺在炕上下不来地。奶奶坐不住了，慌慌忙忙赶回去。爷爷躺在炕上，没有了往日的精神头。见奶奶回来，咧咧嘴，没有说话。奶奶伸出手，握住爷爷的手，紧紧攥着，也不说一句话。两只手像是两根老树根缠绕在一起，分不开谁是哪一棵树上的根，一样嶙峋粗糙，一样坚劲有力。爷爷的呼吸绵长顺畅了，眼睛微合，嘴角微微翘起，像是想起了什么开心的事情。

见爷爷睡着了，奶奶问围在旁边的人，大夫看过了吗？大夫怎么说？伯父小声说，看过了，不是太好。屋子里一阵沉默。外面想起了脚步声，大伙回头看，是孟先生来了。奶奶急忙下地迎过去，请孟先生坐在炕沿边。孟先生抬脚跨坐在炕沿上，伸手抓起爷爷的手腕，眯起眼睛，伸出手指，切脉。感觉有人来了，爷爷睁开眼，看见孟先生，挣扎着想要坐起来，孟先生急忙按住他的身子。躺着，躺着，别动。爷爷抬起一只手，伸出两根手指，对着孟先生，张着嘴，要说什么，可是发不出声来。孟先生伸手攥住他那两根手指头，轻声说，知道，知道，那两棵山榆树，我会好好照料，放心，放心。爷爷放下手，长吁一口气，闭上眼睛，不再说话。

那年清明的时候，爷爷和孟先生各自在两家的坟地栽种了一棵山榆树。两家的坟地本来就紧挨着，两棵山榆树栽在各家坟地的边上，挨得就更紧了。爷爷说，我死了，就埋在这里，让这棵树替我看着你，看你这个穷酸秀才，什么时候来陪我。孟先生说，我会来看着你，省的你躺进棺材也瞎嚷嚷，扰了这卧龙山的清静。两个人吵吵闹闹，其实是作了一个生死约定。他们两个明白，别人也都明白。活着的时候见面就掐，但还是每天都往一块凑，一天不见面，就像少了什么。死了，也愿意紧挨着，不相弃，不寂寞。

爷爷已经不太清醒了，陷入深度昏迷。家里人忙碌着张罗后事。奶奶攥着爷爷的双手，静静坐着。不说话，不流泪，不吃不喝。每年的除夕夜，奶奶就是这样不吃不喝的，说是守岁。一个人静静坐在炕上，看着全家人忙里忙外，包饺子，贴窗花，挂上大红灯笼，放鞭炮，喜气洋洋。今天，爷爷在炕上躺着，她守在身边，安静坐着，不说话，不吃不喝。她是把今年除夕夜改在今夜，陪着爷爷一直到天亮吗？

天蒙蒙亮的时候，爷爷咽下最后一口气。一夜之间，奶奶的头发全白了。

卧龙山上，坟地里又添了一座新坟。

孟先生写了一篇长长的祭文，在爷爷的坟前念着，流着泪，颤着声，情深意切。旁边的人都泪流不止。谁知道这两个争斗了一辈子的人，竟然有着这么深的情谊，是两只心高气傲的老公鸡么？念完，孟先生把那篇祭文放在爷爷的坟前点燃，嘴里念念有词。忽然一阵风来，在坟前旋起一阵旋风来，那些纸灰就打着旋，往上旋，越旋越高，消失不见了。旁边的那棵山榆树的枝条，也随风摇动，半天无法平静。有人低声说，显灵了，显灵了。人群一阵躁动，纷纷抬头往空中看去。有人说看见了两行脚印，有人什么也没看见，可是不能说破。

爷爷不在了，没有了他那特有的粗葫芦大嗓门的嚷嚷声，孟先生明显感觉到了孤独寂寞。他常常一个人坐在学校那口大钟底下，拿着一本书，发愣。有时候一个人一坐就是好半天。孟先生老伴说，他的魂丢了。孟先生也不说话，摇摇头，长叹一声，回屋去了。本来话就少，没有了掐架的对手，就像失去了生活目标，做什么都提不起精神头来。长这么大，孟先生头一回感觉到失魂落魄。他是先生，也略懂岐黄之术，他似乎明白自己从身体到心理都有问题了。有时候自己就低声叹息，说是要见老伙计去了。有时候一个人到卧龙山的墓地去，坐在两棵山榆树下面，想心事。

没过多久，孟先生也病倒了。这村里除了他，没人再懂医术。他也不许到外面去医治，一个月不到的时间，他就病故了。

8、

清明节回乡扫墓，看到卧龙山上漫山遍野的山杏树已经绽出星星点点的花，萧瑟中透出蓬勃的生机来。枯草尚未返青，向阳的山坡，却见有一片片嫩绿，蔓延出来，让人感觉到春天的脚步声。那两棵山榆树已经碗口粗细，枝条丰茂，挂出一串串碧绿的榆钱，在山风里飘来荡去。两棵树的主干挺拔，表皮龟裂开来，像是爷爷额头那些深深浅浅纵横交错的皱纹，那么清晰可见。有些枝干横斜出去，那些柔韧的枝条，被风一吹，就缠缠绕绕在一起，就像从树干生出无尽的情思，缠绵、悱恻。

山榆树是我们这里比较常见一种树，耐干旱，易成活，生命力顽强。每年春寒料峭的时候，满山的桃花杏花开始绽放了，山榆树的枝条也会绽出一串串嫩绿的榆树钱来，在桃红杏粉梨白中，格外显眼。-春天一过，那些红的，粉的，白的花瓣就纷纷飘落，随风而逝了。榆树钱却不是。它的枝条飘落的是种子，飘落在哪里，就会在哪里生根，长出新的山榆树来。

这里的人们习惯在祖坟栽种一些树木，尤其喜欢栽种山榆树。说不出为什么，是为了给长眠于此的人洒下一地的浓荫，还是让这里不过于冷寂、萧索，还是借用一种生命，将另外那些逝去的生命延续下来？没有人能说清楚。或许这就是一种习俗，一种期许罢。

每一次上山扫墓，在山下的公路上，远远就看见山坡那几棵山榆树，那一片苍苍茫茫，就知道，墓地到了。可以洒扫庭院，修剪树木，一赋招魂了。