独念苍凉

1、 立冬的温柔

《月令七十二候集解》说：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”表示冬季自此开始。冬是终了的意思。中国古代又把立冬作为冬季的开始。

自“立冬“起，中国北方就进入漫长的冬季了。

然而，与冬天其他几个节气相比，这“立冬”还是相对温柔的。气候乍寒还暖。虽然时光已经走进了冬季，可天还是那么高远得蓝着，纯粹、明净；山峦、原野，自然万物，还都牵着深秋的手，斑斓着，沉郁着，恋恋不舍。

牛羊还可以在尚未枯萎的野草地，捡拾一个个贮藏着夏天的温暖，秋天丰饶的记忆。地里的庄稼早已经收进仓里，原野上那些植物的秸秆，有的立在初冬里，敝衣破衫，形销骨立，像是一个个受难的苦行僧。更多的则被割倒了，一堆一堆堆放在荒凉的田野里，被风吹着，发出一阵阵呼啸。山里人不慌不忙，从容收拾着一年中剩下的那么一点尾活，打理着余年不多的时日。粮食进了仓，牲畜的饲料也已经准备妥当。衣食无忧了，庄稼人还有什么值得慌张的呢？

候鸟早已经在深秋的阳光里就往南飞去了，留下的，和这里的人一样，是不畏惧寒冷的，不离不弃的一群。

冬天，来就来吧。

树木的叶子黄了，有的变成了暗紫色，稀稀疏疏地挂在枝头，被风吹着，上下翻飞。分辨不出，那一片是深秋，那一片是刚刚到来的冬天。山雀和喜鹊，是这里的原住民，似乎有些盼望冬天的到来。在树林里，田野上，飞过来又飞过去，叽叽喳喳叫着，准备着过冬的食物与住所，它们，可不想重复寒号鸟的悲剧。有些树木，依然深沉地绿着，仿佛宁死也不肯跟随季节的脚步，走进冬天。我不由想起了一句不相干的诗句：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”这些依旧绿着的叶片，能够拒绝冬天的召唤吗？

宋代仇远有一首关于立冬的《立冬即事二首》这样写道：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。”“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”仍旧是深秋的细雨，仍旧是半青半黄的草木。秋，并未远行，“立冬”虽至，却处处显着不同于冬天的温柔。只是那不知何处飘来的一缕梅香，揭穿了季节的秘密——冬天到了。

明代王稚登《立冬》里也对立冬进行了温情的描写：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”今宵比昨夜寒了一些，但半轮明月，一点禅灯，依旧那么温馨，那么富有诗情画意。秋风吹着，丹枫的叶子，黄着；客居的人，对着一轮残缺的月，看着，虽然有那么一点点惆怅，却一点都看不出冬天的萧杀来。

季节无情还有情。该来的来了，该温柔的温柔着。

“立冬吃饺子。”立冬节气的到来，是草木凋零，蛰虫伏藏，万物活动趋向休止，以冬眠状态。农事基本停止了，农村进入了一个长长的农闲时节，我们塞外，也从此进入了一个寒冷的季节。这一天，家家户户包饺子，一是为了纪念季节的交替，也是说明从此进入养精蓄锐的阶段，为来春生机勃发作准备。人类虽没有冬眠之说，但民间却有立冬补冬的习俗。

古代，立冬之日，更是一个饱含人文关怀的日子。《吕氏春秋，盂冬》这样记载：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”人在即将进入寒冷的日子里，比老天要温存多了。“赏死事，恤孤寡。”人的温情抵御着天气的寒意，“立冬”这个节气就温情脉脉了。

从立冬到小雪、大雪，冬天的脚步不会停息。草木、人和动物，都会遵循着自然的变化，进入轮回模式。在这样无数次的轮回中，只有节气是不老的。

草木，人，都被光阴催老了。

2、大雪的风骨

纷纷扬扬的大雪整整下了一夜，早晨停了。

远山、河流、树木、林立的楼房，都笼在一片茫茫白雪之中。翻翻日历，“大雪”到了。怪不得这样一场大雪突然而至。

节气，是我国物候学中很重要的内容，是古代劳动人民长期劳动生产、生活的经验积累，是中国古代劳动人民智慧的结晶。每一个节气，都饱含着丰富的内容。有自然的，有人文的。草木也好，人也好，都在这二十四节气的轮回中，荣荣枯枯、生生灭灭。

“大雪”，二十四节气里面出现在十一月的一个节气。古人说：“大者，盛也。至此而雪盛矣。” 我国古代将大雪分为三候：“一候鹃鸥不呜；二候虎始交；三候荔挺出。”这是说此时因天气寒冷，寒号鸟也不再呜叫了；由于此时是阴气最盛时期，正所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，所以老虎开始有求偶行为；“荔挺”为兰草的一种，也感到阳气的萌动而抽出新芽。“大雪”，是冬天的节气，也是春天的源头。

“小雪封地，大雪封河”。“大雪”是农历二十四节气里面一个很重要的节点，进入这个节气，北方，就千里冰封，万里雪飘，寒气逼人了。

那些敏感的文人墨客，自然会把这些气候变化，风物增减，写进诗词歌赋里，表达着对大自然的感悟与对生活的感慨。

“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”白居易在这首著名的《卖炭翁》里面，写雪，写出了劳动人民生活的艰辛与无奈；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元写雪，写出了一片孤独与落寂；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易的另一首《问刘十九》中，仍然写雪，却写得饶有情趣。《湖心亭看雪》，应该是一篇关于雪的名篇。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”良辰美景，全因雪而生。看来，这“大雪”不惟萧杀、不惟孤苦，还是蕴含着许多情趣的。

我们塞外的雪却是纷纷扬扬铺天盖地的，一旦下一场，没有十天半个月，是不会消融的。下雪是我们塞外最美的景致，没有雪的冬天，不叫冬天，没有雪的塞外，又怎能是塞外呢？雪来了，高山大川，山野田畴，河流树木，都被皑皑白雪覆盖，没有暗紫深红，只有深深浅浅，没有山峦深谷，只有高高低低远远近近。雪是最高级的画师，省略了世间所有的繁繁琐琐，只用一种雪白的色彩，或浓或淡，或远或近，将这万千景物，描画成了水墨世界。或许，毛泽东那首《沁园春·雪》可以将塞外雪景，艺术地呈现出来：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”

每一次的自然变化，每一次节气的更迭，都会有人的参与。因此，这个世界才如此丰富多彩。

时光的脚步谁都挡不住，立春去了，雨水会来；小雪去了，大雪会来。该来的，都会如期而至。在岁月里讨生活的人，在不同的季节里，各自的生活轨迹，各种各样的生活形态，都会一一呈现。

节气与草长莺飞，花开叶落有关，与人的生产生活又岂能无关？

大雪纷飞，自然会冰天雪地，寒气逼人。花草树木，人与动物，都将蛰伏，休养生息。以待来年的春暖花开。

北方，因为大雪，愈见风骨了。

我们都是大地的草木，节气关乎草木的枯荣，也关乎我们的生生死死。

3、冬至的情怀

裹着满身的雪花，岁月的脚步走进了“冬至”。

北方，进入“冬至”，一个真正意义上的寒冷的冬天就开始了。越往北，冬天的时光越漫长，寒气越凛冽。到了我们塞外，一个冬天，从十一月份开始，要跨过春节的门槛，一直到来年四月的清明才会结束。有的地方时间甚至更长，五月节前后，冰封的土地才会解冻。人们冒着刺骨的寒风，用犁尖划破土地的肌肤，把种子埋进土壤里，等待它们破土、吐芽、生长。

在我国古代，“冬至”是一个很重要的节气。“冬至”亦称“冬节、交冬”。它既是二十四节气之一，也是中国的一个传统节日。曾有“冬至大如年”的说法。宫廷和民间历来十分重视，从周代起就有祭祀活动。

据记载，周秦时代以冬十一月为正月，以冬至为岁首过新年。《汉书》有云：“冬至阳气起，君道长，故贺……”也就是说，人们最初过冬至节是为了庆祝新的一年的到来。古人认为自冬至起，天地阳气开始兴作渐强，代表下一个循环开始，是大吉之日。因此，后来一般春节期间的祭祖、家庭聚餐等习俗，也往往出现在冬至。冬至又被称为“小年”，一是说明年关将近，余日不多；二是表示冬至的重要性。

从立冬开始，人们在寒冷的季节蛰伏了很长时间了。灯火暖炉，烟熏火燎，呆在温暖的屋子里，浑身都有了一种松软的感觉。冬至了，寒气不那么逼人，向阳处，已经感觉有温暖的气息逸出来。人，和身上那种阳刚之气，都蠢蠢欲动了。沉寂了一个漫长冬季的村子，也渐渐有了活跃的气氛。家家户户的烟囱，开始缭绕着袅袅炊烟，持续不断。贮满寒气的碾道，也开始有人进进出出，石碾子轰轰隆隆不停碾压，谷物被碾成了面粉，寒冷的日子被碾压得热气腾腾，面粉在锅里变成了雪白的馒头，那些裹着白面馒头香气的炊烟，在村子上空飘荡，人们的心里，都是暖洋洋的。春节，在人们的心里和眼里，越来越近了。

冬至，节气开始有了转换，人的心情，也不一样了。

杜甫有一首《冬至》这样写道：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”北方的冬季历来属于“猫冬”的季节，不宜远行。“猫冬”自然是家人俱在，用亲情抵御寒冷，用炉火温情，融化冰天雪地。恰逢冬至，抱膝灯前影伴身，如何不寒冷凄清呢？虽然寂寞孤独，但诗人娓娓道来，却也韵味悠长。想想古人的情怀，确实比我们现代人柔婉、蕴藉。

我们现在很重视春节，也钟情于与“春”有关的节气。认为“春”是万物萌发的季节，是一个全新的开始。人们是很在意开始的。“一元复始，万象更新”。“一年之计在于春”。一个好的开始，就是一个好兆头，会事事顺意。求一个好的开头，最终还是想要一个好的结果。按照古人的说法，“冬至”是一年的结束，不就是一个出结果的时候吗？《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”如此说来，结束似乎更加重要。一年的工作结束了，无论怎样，都应该放松心情，快快乐乐，以待来年。古人比我们更懂得享受生活，更懂得一张一弛的道理。

《周礼春官·神仕》里面记载：“以冬日至，致天神人鬼。”冬至之时祭拜天地鬼神，就是辞旧迎新之意。一年结束了，该走的走了，该睡的睡了，该休养生息的，躲在温暖的屋子里，享受一年里难得的慵懒时光。北方的冬天，也是一个很好的季节呢。

那些候鸟，拍着翅膀飞向南飞去。它们要寻找一个温暖的地方娶妻生子，繁衍后代。来年，春暖花开的时候，那些鸟儿就携家带口，再度回归。离开，是为了再度归来。那些冬眠的动物们，钻进厚厚的泥土里，构思一篇长长的腹稿，以待来年，书写一篇华彩篇章。草木萧疏了，人类的活动也日渐减少，冬至以后，北方就沉寂了。

在这漫长的沉寂中，都在谋划着一个新的开始。植物、动物，还有人。

4、坚硬的大寒

“小寒大寒整一年”。这句民俗告诉人们，大寒到了，春节马上就来了。在一年快要结束的时候，一年里最寒冷的日子，也来了。

大寒是二十四节气之中的最后一个节气。《授时通考·天时》引《三礼义宗》说：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”宋代邵雍有一首《大寒吟》：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”就很形象地描写了大寒时寒冷的情景。如此看来，岁月走到今天，气候的变化还不算大。

中国幅员辽阔，当北方进入一年最为寒冷的时候，想必，江南已是桃花流水，有融融春意了。或许，江南那温暖了的泥水里面，已经埋进了粒粒种子，在这些渐渐暖起来的日子里，酝酿、发芽，待春节一过，就绿意葱茏了。

这就是物候学的奥妙之处，所谓十里不同春就是这个道理。在同一个节气里，天南地北却感受着不同的冷暖。这也是我们对节气感兴趣的原因之所在。

我们塞外，由“大寒”起，就进入了比北方其他地方更加寒冷的日子。山寒水瘦，在寒风里站立了一个冬天的石头，由内而外，坚硬无比。冰封的河床，不断发出爆裂的声响，时远时近，震撼着人们的耳膜。寂静的夜晚，躺在床上，那一声声冷裂的声响，从很远的地方传来。人的身心都凉透了，比石头还要坚硬。

身在这样一个季节，听河道冰裂的声响，忽然就想起了宋代的陆游，想起了他的那首《十一月四日风雨大作》那句“铁马冰河入梦来。”只不过，相隔了几千年，人的境遇不同，即便在相同的季节里，怀抱，也有所不同了。

忍耐了一个漫长冬季的羊呀牛们，眼里含着落寞的光，忽闪忽灭。似乎随时都会暗淡下去。几只山雀蹲在钢丝一般的枝条上，坚硬得像一块块石头，盯着白茫茫的原野，不出一声。那些乌鸦，成群结队在城市的上空飞来飞去，想寻找一个温暖的所在。凄厉的鸣叫，让这寒冷的塞外，愈加寒冷砭骨。

“小寒大寒，杀猪过年”。再寒冷的天气，也阻止不了岁月的脚步，也同样熄灭不了人们生活的热情。集市上忽然热闹起来，往日冷冷清清的广场，人头攒动。大人孩子顶着刺骨的寒风开始置办年货了。一声两声的爆竹，会时不时在空旷的广场上响起，在冰一样的空中炸裂，似乎要把这寒天冻地，炸出一条缝来。

热气，从厚厚的门帘的缝隙钻出来，立刻就凝结成冰霜，挂在门楣上，凝结在房檐上。屋门口，瞬间变了模样，宛如童话里的水晶宫。房檐下那个燕子的弃巢，被一团团热气裹了，成了一个小巧的水晶灯，晶莹，却失去了往日的温暖。孩子们站在门口哈哈地笑，他们已经闻到了年的气息。

只是不知道，来年，春暖花开的时候，燕子归来，旧巢何在？

过了小寒是大寒，过了大寒就是年。一个轮回，又一个轮回。