故乡的磨房

那是上世纪七十年代的记忆，我们村还没有现代的电动打面机，人们吃的大米和面粉，都是靠畜力、人工在石磨石碾子上加工的。我老家的村口，就有一座石磨房，两间土坯草房，简陋的木门，纸糊的小窗，红砂石磨盘，筛面的箩柜和箩架，去糠的簸箕……共同组成了原生态的磨房，一村一百多户人家的米面皆在此加工。

小时候，我爱看磨房里的小毛驴拉磨。磨面都是母亲和两个姐姐的事。在磨面之前，首先得给毛驴套上枷担，再把两根绳子固定在一块小木杠上，小木杠再固定在石磨转动的横木上。此外，还要给毛驴戴上眼罩和嘴笼，防止它分散注意力，偷吃磨上的粮食。一切的准备工作做好后，再把要磨的小麦或者玉米倒在石磨上，然后用竹枝在毛驴的屁股后面轻轻一吆喝，毛驴便拉着石磨转动起来。磨子上面要磨的小麦或者玉米，便顺着磨眼旋转进了上下磨的磨齿里，最后被磨齿磨成了粉末溢出来。

我那时就觉得小毛驴真可怜，它被一块灰布蒙住双眼，在小鞭的催促下一步一步、一圈一圈走着那永远走不完的圆。它总以为自已是在长途跋涉，走了很远很远，蓦然回首才发现自已不过是在原地团团转。小毛驴拉磨辛苦不说，还须抵抗那浓浓粮香的诱惑，再饿再馋也吃不到一口。苦苦干上半天，才被人牵到门外吃上点干草，喝上桶凉水，就地打上几个滚儿，抖抖一身尘土，便又被蒙上眼睛套于磨上，走那个无尽无休的圆。

听老人讲，并非所有的毛驴都能拉磨，它们各有脾性，愿干的活也各不相同。有的毛驴打死不拉磨，你硬将其套上，任你推拉打拽，它四蹄生了根似的动也不动，气得你没脾气；也有狡猾的，吆喝紧，它就紧走几圈，吆喝慢，它也渐走渐慢，最终停下歇工；也有的一上了套拉不几圈就又撒尿又拉粪，稀里哗啦直往磨上喷，没人敢用；有的是任家庭妇女怎么吆喝怎么打，死死站着不动，可一听霸气的爷们声音，就跑得火急火忙，吁都吁不住，叫你哭笑不得。

磨下来的面粉，要用撮箕把它撮到簸箕上面的箩子里，然后再把箩子放到一个井字形的木架上，一手抓住箩子，在木架上面来回推动，这样箩子里的细面粉便漏在了下面的簸箕里。箩子里剩下的麦麺渣，还要倒在石磨上面再磨。一批面粉要罗多次，磨多次才能完成。磨一次面粉，大概要用二、三个小时，往往是在黄昏的时候才回家。

石磨用久了，沟平齿钝，磨面的速度就会变慢，磨出来的面粉也会粗砺。因此，石磨的沟槽多则半年，少则一年，就要锻凿一次。主人把锻磨匠请到家中，匠人把磨扇搬下来，分别把两扇磨面仰放在地下，匠人就端坐在旁边，右手握铁锤，左手扶錾子，顺着磨盘固有的纹路，用钢錾子把凹槽錾深。别看锻磨比较粗笨，其实是个精细的技术活儿。匠人锻磨时用力大不行，力小也不行，力度全在手腕上。匠人每锻好几道齿纹，就须仔细用嘴吹去锻碎的石沫儿，看看新锻出的磨齿是否恰当，凹槽是否均匀。如果石磨的磨齿太深，磨出的粉不细；如果石磨的磨齿太浅，容易平钝，石磨就不耐用；但是，如果锻出的磨齿太锋利，就会减少磨盘的寿命。匠人对于新锻出磨齿的观察和把握凭借的是经验，除了用眼看，还得把两扇磨盘合起来，放进一把粮食转一转，试一试，如果磨起来有隆隆的声响，那就是磨齿不均匀，匠人必须再锻一次，直到磨声均匀为止。

 春夏秋冬，一年四季，磨坊房很少有赋闲的时候，特别是逢年过节，碾房更是昼夜不停地繁忙。家家户户、男女老幼把五谷堆在磨盘上，人推驴拉，石磨缓缓地滚动，把小麦、玉米、高粱、大豆碾成面。磨响着，就说明乡亲们碗里有粮。磨不闲，肚不空，庄稼人的日子就还有对幸福的盼望。

随着工业文明走进乡村，机器取代了石磨，古老而凝重的石磨最终停止了它的歌唱，故乡的磨坊也一天天衰老下去。

如今，老磨坊里已经是杂草丛生，石磨上面覆盖了厚厚的枯枝烂叶，只能大体看清磨的轮廓、石磨上面的木架早已没有了，旁边石头垒砌的高台也坍塌了。虽然石磨房被搁浅或遗忘在了岁月的边缘，但是，那石磨的转动声，母亲的罗面声，哒哒的驴蹄声，像一支古老而又深沉的歌谣，时时在我的心中奏起爱的旋律。

——原载《新即墨》2018年8月8日