那一口老井

三十年以前，在乡村生活的人们，估计都离不开水井。

我的家乡在地势平坦的淮北平原，村前有一条小洪河自西向东蜿蜒流过，村西也有一条茅河自北向南缓缓流过，两条河流在村子的西南角交汇，再一同流入淮河。村子很大，住有一百多户人家，尽管水源丰富，但老家人从不取地表水饮用。村里有两口井，一个在村西头，一个在村东头，我们离西头近，吃水都到西头井里取水。

那是一口老井，水质清冽纯净，甘甜可口，无论春夏秋冬，取之不尽用之不竭。井口周围的地面用青石板铺垫，井璧是用老青砖圏建的，砖上生有很多青苔，井壁两侧留有脚窝，人可以上下。据说为使井水保持清澈，井底下还沉有一块圆青石盘，阳光明媚的中午，井底的青石盘依稀可见。井边有一棵高大的老槐树，也不知道生长了多少年，它虽然像村里的老人一样驼了背、弯了腰。但仍浓荫覆盖，郁郁葱葱。树冠如伞，能遮风挡雨。

那时，村西头的人们洗衣做饭喂牲口，每天早晚都要到井边取水，因此，家家户户都备有扁担、水桶、水缸等担水、蓄水的器具。年轻人用扁担挑水，老人与小孩是两人抬水。挑水的扁担跟普通的扁担不同，木质，两端微挑。每端嵌有由两节铁链和一柄铁钩组成的挂钩，铁钩的模样就和平常见到的秤钩相似。挑水实际上也有技巧，年轻人一开始挑水时，一担水走一路泼一路，到家就只剩下两个半桶水了。时间一长，也就悟出了一点诀窍：挑水和挑其他东西不同，水是流动的，挑起来以后要顺着它的势慢慢悠起来走，既不能跟它呛劲，也不能悠荡得过了头。这样挑起水来才顺当，不泼不洒。

老井最热闹的时候是夏季。

早晨，天刚蒙蒙亮，晨霭还没有散去，勤劳的人们就打开大门，打着哈欠，挑着水桶晃晃荡荡地往井边赶，不大一会儿，井边就聚集了很多人，大家相互打着招呼，自觉地排着队，边等边谈论着与庄稼、农事有关的一些话题。打水不光要有力气，还要掌握点技巧。记得我第一次去打水，把桶放下去以后，水桶老是漂浮在水面上，任凭我怎样来回抖动，就是不进水。老乡们见此情形就上来现场示范指导：只见他们拎着井绳来回快速抖动两下，猛地一提一送，水桶立刻就沉了下去。照着他们教的办法，我很快也能顺利地打到水了。打完水的人就用扁担挑着满满的两桶水，小心稳步地往家赶，尽管如此，一路上还是会留下长长的一串串水滴，一直蜿蜒到大门前。如此跑了两三趟，家里的水缸已满满当当，洗脸、烧饭、煮猪食，足够用上一整天了，打水的人才歇息下来。

赶上农忙时，大人们会把刚打上来的凉水装进保温瓶，再往瓶里放两、三粒糖精，轻摇几下，一瓶自制的农家冰水就做成了！待到田间劳作累得口干舌燥时，用衣袖擦擦满脸的汗水，再顶着炎炎烈日，喝上几口保温瓶中的自制冰水，顿时满口甘甜，浑身清凉，疲劳尽失。那时候虽然没有冰箱，人们从瓜园里摘个西瓜放到水井里，吃完饭再捞出来，切开后，西瓜甘甜爽口，清凉得沁人心脾。

中午，井边那棵弯腰驼背的老槐树，像一位慈祥的老人撑着一把遮阳的巨伞，村里的妇女儿童、老少爷们，都聚集在老槐树下乘凉聊天。妇女们一边洗衣洗菜，一边叽叽喳喳地互相交谈。孩子们来到井边，端起一盆井水，往自己身上一倒，顿时，从头凉到脚，所有的暑气荡然无存。男人们三五成群的聚在一起，丢方，打扑克，下象棋。交战的正思考着如何出奇制胜，观战的在一旁指手画脚，出谋献策。现在想想，那情那景要是有数码相机拍下来，肯定是一幅绝妙温馨的和谐乡村生活图。

傍晚，从田间劳作归来的男子汉们一个个担着水桶来到井边，水刚打上来，饥渴难耐的他们就对着桶沿“咕咚咕咚”地喝起来，然后，再洗一把脸，那表情真是享受得很。这时，平静的水井四周一下子变得热闹起来，见面的招呼声、水桶的撞地声、井里的舀水声、井口的倒水声、水桶溢满后的流水声、溅湿鞋袜人的惊叫声、担水人相互之间的谈笑声……顿时汇集到一起，犹如奏响了一支快乐的劳动交响曲，场面非常有趣。

流年似水，岁月如歌，随着祖国改革开放的不断推进，我的家乡也日新月异，发生了翻天覆地的变化，一座又一座新楼房拔地而起，一辆又一辆小轿车开进了农家院，家家户户的院子里都打有深层压水井，接通了自来水。村西头的那棵老槐树和那一口老水井虽然还在，却受尽了冷落，静静地相互守望者属于它们的孤独与寂寞。但我相信，它们和我一样记得曾经发生在它们身边的故事，记得乡亲们是怎样从贫困走向幸福的整个过程，祝愿家乡的明天更美好！

——原载《华北作家》2019年第1期