拖拉机突突响

记得四十多年前，当第一辆崭新的“东方红”牌四轮拖拉机挂着拖斗沿着土路刚刚开进我们的村子里时，全村男女老少都涌了出来，像鹅、鸭一样仰起颈项，望着这头突突叫着冒着油烟的怪物，叽叽喳喳地议论个不停。

那一年我八岁，也拥挤在人群中观看。我看见穿着一身灰色劳动服的驾驶员从拖拉机上跳下来，他摘掉手上的白手套，朝大步迎来的村支书走去，支书双手握住了他的右手说：“欢迎，欢迎，真是太谢谢您啦！” 拖拉机运来的，是为村里五保户发放的救济粮食和棉袄。在支书家，驾驶员受到了隆重接待。 下午回程，支书恭恭敬敬地递给了驾驶员一支过滤咀香烟，还吩咐单身汉张老六帮看瓜园的赵瘸子摘了一麻袋西瓜，放进了拖拉机的拖斗里。驾驶员发动拖拉机，一股浓烟喷出来，拖拉机徐徐开走了。

后来，村里也购买了五辆“东方红”牌四轮拖拉机，还配备了犁、耙、磙等成套的耕种机械，拖拉机在田里或路上跑的趟数就多了起来，运送粮食、化肥，耕田耙地。我们这些村里上学的娃娃，就在后面追着拖拉机跑，像爬树一样，一跃而起，爬上了拖拉机。驾驶员挂挡加油，加快了速度，迎面而来的风尘会把我们的头发与衣襟掀动，我们在拖拉机上乐翻了天。后来，有一次作文课，老师出的题目是《我的理想》。我在作文本上写下了我少年的理想，长大以后，我要立志做一个拖拉机手。

我高考落榜回村的那一年，十九岁，心情沮丧，无心务农，就从家住县城的一位同学那里借了好多文学名著看，这位同学的哥哥是县文化馆里的一名作家，家里藏书丰富。那一段时间，我疯狂地爱上了读书与写作。我妈有一次叹口气说，娃，咱不上学了，还读那些书有啥子用？这样下去，只有饿死。听了妈的话，我难过得泪水流淌，躲在洪河滩里的一块大石头上，铺开纸，开始写诗，开始给远方的报刊编辑部投稿。三个月之后，我写的诗歌、散文、小说竟接二连三地在报刊上发表了出来，引起了本村一位少女的注意。后来，我每逢看见她，她脸上就要飞起天边朝霞一样的红晕。这个少女，就成了我朦胧的初恋。我在玉米地里拉过她的手，在麦秸垛旁亲吻过她。她家是我们村里第一个万元户。她的父亲，既是村干部，也是一个拖拉机手；不过，她的父亲开的拖拉机不再是集体的了，是她家独立购买的私有财产。

眼看我成为一名拖拉机手的愿望即将梦想成真，不料，她的父亲嫌贫爱富，坚决不同意我们俩的婚事。我一气之下，远走高飞，进城打工、经商。后来，和另一位喜欢我的农村姑娘结了婚，有了儿子，并在县城里买了房子，定居了下来。记得上世纪末，老家村子里与我最要好的朋友、最后一位拖拉机手老刘，居然还开着拖拉机给我送来一堆土特产：柿子、大枣、红薯干……他顺便也告诉我，我爱过的那位姑娘嫁给了一位包工头，两人没过几年又离婚了……后来，老刘也把责任田转租给别人耕种，把拖拉机卖给了废品回收站，进城打工去了。

如今，故乡村子里的家家户户几乎都盖起了楼房、拥有了私家小轿车，那突突响的小四轮拖拉机彻底地退出了历史的舞台，成为了我青少年时代一个遥远而又美好的回忆。

——原载《平舆记忆·变迁卷》2019年12月出版。