乡村柴禾垛

乡村里的农民自从有了土地，各家各户就拥有了自己的柴禾垛，一个个高大硕壮的柴禾垛矗立在村庄四周或房前屋后，展示的是丰收后的喜悦，象征着生活的温饱与富足，因为谁都明白：有粮就有柴，柴多粮就多，这个道理错不了！

秋收过后，田野里一片狼藉，身强力壮的庄稼汉子们除了大车小车地往家运粮食之外，接着就只剩下往家里运芝麻杆、玉米棵、棉花杆、红薯秧等柴禾了，丰收后的人们，脸上洋溢着欢乐的笑容，甚至连哒哒的马蹄声、拖拉机的突突声也都成了美好生活的配乐。平时安闲的小村庄四周、房前屋后都堆满了刚刚拉回来的柴禾，一时间显得拥挤起来。麦秸垛不经烧，它们就成了最及时的后援，村子里到处弥漫着柴禾的味道：芝麻杆的淡香，玉米棵的青甜，棉花杆的温馨，豆秸杆的干腥，野艾蒿的苦涩，枯草淡淡的腐败里藏着的清香……各种气味在阳光里氤氲，随着一天天的干燥而在风中逐渐消散，正等待着垛成柴禾垛，变成锅底跳跃的火苗与屋顶升起的炊烟，温暖漫长而寒冷的冬天。

当散乱的柴禾彻底晾干去湿之后，就需要垛成垛堆放，垛垛是个很有讲究的把式活，显示着一个庄稼汉子的眼力与手艺。首先要选择合适的地址，不能离家太远，太远了媳妇在寒冷的冬季每天去抱柴禾做饭，难免会挨冻，挨冻后又难免唠唠叨叨，脾气暴躁者，甚至会破口大骂。其次又不能离家太近，太近了若是着火就会殃及到房屋，十分危险。选定地址以后，开始垛垛，手挥木杈挑柴禾，横竖分明，层层垛层层压，外观也是十分讲究，四四方方，垛得就像帐篷一样。同时垛的人还要考虑好怎样垛才会保证即使底部被掏空，上方也不能有明显的塌陷，为了防止漏雨，柴禾垛的顶部要高高隆起，不可潦草马虎。整个柴禾垛完成后大约有三、四米高，足够烧到来年的麦收时节。

在改革开放前那个贫瘠的年代，土地还没有承包到户，人们吃不饱，穿不暖，地薄缺肥产粮低，庄稼落下的能当柴烧的秸秆就不多，所以我们这些嘴巴上拖着长鼻涕，黑棉袄的袖口擦得锃亮的孩子们放学后或星期天去野外拾柴禾，便成了家长分配下来的不可或缺的课外作业。

秋天，用系了长麻线的磨尖的铁条去戳穿地上的一片片干树叶，用竹耙子去耧河坡里的树叶与干草，扛一把铁锨到田野里挖收获后留下的棉花根和高粱茬子，爬到树上去砍那些枯死的树杈……为搞到柴禾真是想尽了办法。耧树叶时抢占地盘最重要，先用土坷垃或衣服帽子做标志物，圈出自己的领地，再耧成一堆堆放好。就这样，还是常常发生边界纷争，理论不清就滚打成一团，受点皮外伤是家常便饭，结果必然是弱者忍让而强者多抢多占，气愤总是难免的，但比气愤更重要的是拾柴禾，没有受挫后的抑郁，擦干眼泪继续自己的忙碌。

柴禾拾回家后被大人们分开堆放好，以便分别使用。麦秸和茅草火软，适合烙饼、熬稀饭；棉花根、豆秸、玉米杆火硬，用来蒸馒头、烀红薯；枯树叶和玉米芯是烧炕的好燃料，而树枝和木头则是过年炖肉的硬头货。做饭时，划一根火柴引燃干燥的柴禾，瞬间化成熊熊的火焰，塞进灶膛内，一缕炊烟便升起来了。灶火烧开热锅，灶屋里水蒸汽缭绕，显得生机勃勃。家家户户的炊烟袅袅升起，集结在村庄的上空，就像一朵漂浮的云，缭绕的炊烟是村庄的灵魂。那时，取暖烧煤的很少，数九寒冬，柴禾垛顶着一层厚厚的积雪，伸出的枝枝蔓蔓结了冰溜子，悬在空中。来了客人或实在冷了，母亲就来到垛头边，轰开正在觅食的鸡群，从垛中间快速地撕掏出一堆柴禾，迅速按压归拢到怀里抱回家。然后，用抱来的柴禾烧一锅开水或引燃一个老树根来增加屋里的温度，再往火堆里煨一块烤红薯，我记忆里的色香味就俱全了。

虽然有柴禾垛，但遇到连阴雨天烧柴还是有问题。乌云压境大雨欲来之时，先把干燥的柴禾堆满门洞和灶屋，然后找出一块塑料布遮盖好柴禾垛顶，刚刚压实，豆大的雨点便噼里啪啦落在了院里的尘土里，随即暴雨倾盆，鸡飞狗跳各回各窝。收拾柴禾的母亲才匆忙跑进屋，罩衫已被淋湿了大半。如果雨一直下，狭窄的灶屋里保存不多的柴禾很快告罄，母亲冒雨从柴禾垛中间再掏出些稍微干燥点的。潮湿的柴禾很难点燃，趴在灶口前鼓着腮帮子吹火，成了连阴雨天最深刻的记忆，边吹边偷窥做饭的母亲的表情，唯恐被指责。一股浓烟突然冒出来，呛出满眼的泪水，连炊烟似乎都变得粘稠、浓重了。

冬天天气晴朗的夜晚，村里这些硕大的柴禾垛，一个又一个排列着，便是我们一群孩子们捉迷藏的最佳地点。左一拐右一躲，就像进入了一个迷魂阵，那些抽取柴禾后留下的一个又一个小窝洞，躲进去既温软又暖和，不知不觉很容易睡着。记得有一次捉迷藏，二狗子就躲在里边睡着了，我们实在找不到他，陆陆续续地都走了。最后还是他娘从柴禾窝里把他拧着耳朵拽了出来，照着屁股上就是一顿狠揍。中午前后，柴禾垛头边也是老年人相聚的乐园，找一块背风向阳处，眯起眼睛倚靠着柴禾垛晒太阳，相互闲扯着天南海北的话题，一副知足常乐、安逸悠闲的模样。

岁月更迭，乡村迎来了一个蓬勃发展的新时代。富裕后的农民逐渐告别了烟熏火燎的生活方式，很多家庭买了小轿车盖起了楼房，屋内装上了冷暖空调，做饭用上了电磁炉或液化气，烧柴禾做饭、取暖的日子一去不复返了。庄稼收获后秸秆还田，重新回到了大地的怀抱，村子里高高的柴禾垛与袅袅的炊烟一起渐渐地消逝了，但与柴禾垛有关的乡情与往事却难以磨灭，永远留在了我们这一代人的记忆深处，成为温暖的回忆！

——原载《滁州日报·定远新闻》2018年11月2日