远去的茶亭

说起茶亭，现在的年轻人都会有些陌生。过去，交通不便，农民们外出多数步行，运货靠肩挑、牲口驮或架子车拉，走一路往往要歇息好多次。而立于桥头或路边、前不靠村后不着店的茶亭，正是供人纳凉、歇脚、喝茶及避风躲雨的好地方。

茶亭，实际上是一、两间简陋粗朴的小屋，是供路人稍事休息的场所，既不壮丽也不雄伟，无须过多装潢，多以实用为主。当你在盛夏的烈日下，唇干舌燥，走得满头大汗时；当你在寒冬的风雪中，步履艰难，冻得瑟瑟发抖时；当你肩挑货物，感到沉重的担子快压得喘不过气来时；当你赶路遭遇乌云压顶、暴风骤雨即将到来时，眼前忽然有一个供你乘凉、解渴、取暖、歇脚、避雨的地方，那份亲切的感觉，仿佛一脚踏进了天堂。

茶亭的内外备有宽大的长板凳，可坐可卧，皆随你便，负责看管茶亭的老人就住在附近，除供应茶水外还兼卖一些烟酒、零食，待人热情厚道。顾名思义，茶亭最重要的当然是茶了。这里盛茶的器皿，有木桶，有陶缸，能装一、两百斤茶水。茶缸里面有茶勺，通常是竹制品，手柄上的顶端，用绳子挂上一个铁钩，垂在茶缸口外沿，既为了洁净，也方便行人取用。缸口有木盖，人们喝完茶后，自觉盖上，防止灰尘入内。茶碗一般为粗瓷，有七至八个，放在茶桶旁，一桶清水，用来涮碗。一天二十四小时，从不缺茶，第二天清晨，茶水换新。茶叶是信阳毛尖或野菊、茉莉等花茶，虽不如龙井、观音柔和醇厚，沁人心脾。但对于口干舌燥的行路、挑担、拉车的人们来说，能够补充水分、调整情绪、恢复精力，又价格低廉得几近于免费，已经是很不错的待遇了。若仍不尽兴，再买上一瓶二两半装的小酒、就一小袋香酥花生豆一抽，顿觉血液沸腾而飘然若仙漫步云端了。

路人经过茶亭，如同走进了自己家一般，无拘无缚，大咧咧一坐，一碗清茶进肚，然后嘴巴一抹，叼一根香烟或含一根长竹管旱烟袋，一边吞云吐雾，一边与他人谈笑风生。相识的和不相识的，汇聚在一块儿，从不相识到相识，从相识到相知，互相敬烟或交换旱烟吸，三、两次碰面，打几声招呼，其中，有的就慢慢转换成了朋友。

茶亭还是信息交流、知识传播的重要场所。南来北往、三教九流的人经过这里，不光谈论生活中的油盐酱醋、家长里短，还把自己知道的古今中外的奇闻怪事一古脑儿掏出来，作为向人炫耀的资本，表现出一幅知识渊博、见多识广的样子。人们谈笑风生，给寂静的乡野增添了热闹，使鸟儿在林中婉转啼叫，鱼儿在水里欢腾跳跃，河流也因此生动，自然与人就和谐相处为一个大家庭了。就这么聊着，你会发现原本有些灰暗的心境一下子变得开朗起来，疲劳的感觉也在不知不觉中消失得无影无踪了。而那些奇谈怪论，又成了听众今后向熟人卖弄的谈资。一袋烟的工夫，人们在眉飞色舞中容光焕发、精神抖擞，于是付过茶水烟酒钱，然后，重新踏上征途。

随着改革开放的脚步越迈越大，过去泥泞坎坷的荒村野径，如今都修成了柏油路或水泥路，实现了村村通。农民们出行，也由摩托、客车、货车、轿车代替了肩挑步行。乡村桥头路边的茶亭随着社会的高速发展，也逐渐结束了它们的使命，慢慢地淡出了人们的视野。

——原载《广西老年报》2018年9月11日