霜降过后柿子红

记得小时候，老家院子的西边有两棵磨盘柿树。树干有一人多高，暗灰色的树皮干涩而粗糙，耐寒又耐旱，像两位饱经风霜的老人倔强地站在那里相互交谈着。不过，它们结出的柿子却形若磨盘，又大又红。

柿树开花比较晚，直到立夏以后才开出淡黄色的小花，躲在绿叶之间，看上去既朴素又淡雅。过了一段时间，花儿飘落，幼小的柿子又圆又青，挂满了枝头，非常可爱。夏秋之间，柿子渐渐大了，直到寒露前后，柿子才由青转黄。霜降是秋天向冬天过度之前的最后一个节气，预示着天气转冷，开始下霜了。一过霜降，青黄色的柿子经过霜打后开始逐渐变红，再经寒风一吹，树叶随风飘落，留在枝丫上的柿子沉甸甸地，把树枝压得弯下了腰，在阳光的照耀下，红得晶莹透亮，灿烂生动，远远望去，像悬挂了一树小红灯笼。引来了远处的鸟儿站在树枝上，用那尖尖的小嘴啄食红柿子，一边吃还一边兴奋地叫着，仿佛吃到了山珍海味。

长熟了的柿子可不能任凭鸟儿糟蹋，得赶快采摘下来，摘柿子一般需要三个人相互配合，一个人爬到树上用带钩的长杆子去钩枝头上的红柿子，其他两个人在树下扯着被单子接，并且要相互间配合好，一起向着柿子坠落的方向跑。否则，柿子一旦落地，非摔破皮不可，破了皮的柿子容易腐烂，很难保存。刚摘下的硬柿子还未熟透，是无法食用的，我小时候贪吃，看见摘下的柿子，便迫不及待地冲过去，抓起一个柿子就咬。咬下的一口刚含在嘴里，就感觉苦涩难耐而眉头紧皱，立即吐了出来，可苦涩的味道残留在舌尖上，要好大一会儿才会消失。上过当的孩子们经过实践，发明出了自己吃柿子的方法：先把柿子浸在盛着温水的陶罐里，四周用破棉袄或旧棉被紧紧包裹着，藏在大人看不见的床底下，过个十天半月，再取出来剥了皮吃，甘甜如蜜，美味爽口，十分过瘾。也有小孩子在柴草垛里掏一个洞，将生柿子放于洞中，然后再用草将洞口严严的封好，数日以后，柿子便变软熟透，效果也很好。不过在那个饥饿的年代，偷瓜摸枣是村子里的男孩子们常干的事情，经常有个别不守信用的伙伴将焐好的柿子提前偷吃，一旦被对方审问时，也是像那些泼妇贼婆一样，百般抵赖并指天发誓，表现出一副比窦娥还冤屈的样子。

大人们过去也多用温水浸泡、棉被闷焐等方法给柿子脱涩，现在听说除此以外，还有用白酒脱涩，让柿子与苹果、梨、山楂等水果混放脱涩等多种方法。无论怎样，我还是觉得小时候那些藏在柴草垛、包在破棉袄里焐熟透了的红柿子最好吃，这样处理过的红柿子外表红彤彤的，皮光滑秀，放在手心里轻轻一捏，软软的带点弹性，取掉根蒂，轻轻地撕掉一小块薄皮，嫩黄的果肉泛着饱满的甜汁便露了出来，轻轻咬上一口，感觉软滑汁稠，甘甜如蜜，真是果中佳品。

柿子除了鲜吃以外，还可以做成柿饼，母亲做的柿饼就特别好吃。霜降过后，母亲将柿子摘下，选择果形端正、大小均匀、没有伤痕的柿子洗净，沥干水分，再用刀削去表皮，放进竹筛里搁在太阳底下暴晒。两三天以后，柿果萎缩变软。然后，母亲早、晚将柿果从中向外各捏一次，捏后两手掌轻压柿果，约捏晒十天以后即成扁圆形的柿饼。母亲将柿饼装入竹篓，一个月左右柿饼的分泌物就会凝结成一层白霜。这时的柿饼肉质透明，对光透亮，色呈橙红，清甜绵软，它既保存了柿子温润香醇的滋味，又增加了些许的甘甜度。尤其是附着在表面上的那层白霜，让人看了满口生津，咬一口，又筋又甜，唇齿留香。

如果一个人生长在乡村，有过采摘并品尝熟柿子的经历，那么，相信他一生的记忆里，都不会忘记那甜蜜而又美好的时光。那一盏盏高高挂起的红灯笼，照亮了秋天，也照亮了我们对乡村未来幸福生活的希望。

——原载《昌平报》2018年11月29日