南瓜架下

从前，在乡下，人们很少上街买菜，家家户户都在房前屋后或自留地里开有小菜园。我家老宅的面积很大，母亲把院子的西半部分用篱笆围起来种上蔬菜，记得最清的就是那由四根木桩竖起来搭建而成的南瓜架，夏秋之际，南瓜架下是我读书、乘凉的好去处，也是母亲和来串门的邻居们拉家常说闲话的聚集点。

只要不缺水肥，南瓜很容易种植。清明时节，挑选籽粒饱满的种子埋入湿润的土壤里，一周左右就会冒出嫩芽，赶上暖和的天气，水肥充足，南瓜苗就会疯狂地向上生长。当主茎蔓长到两米时，摘去生长点，使主茎蔓长出三、四个支蔓，等支蔓继续生长一段时间后，用细竹竿牵引支蔓爬上搭撑好的棚架，南瓜的茎蔓上长有一种卷须，天生具有攀爬的本领。长长的藤蔓，宽宽的叶子爬满棚架，这样不但改善了瓜秧的透光、通风条件，还能充分吸收阳光，进行光合作用，有利于早开花多结果。此外，宽阔繁茂的叶面给人造就出了天然的凉棚。

进入初夏，南瓜开始疯长，嫩黄鲜艳的南瓜花盛开着，像一朵朵柔软的小喇叭，雌花的花蕊中间看起来有一些像是圆柱体，比较粗大，花托下面隆起一个极嫩小的瓜；雄花的花蕊中间很多花粉的稍显得瘦小，花托下面没有隆起，没有小瓜。花的芳香引来了一只又一只蜜蜂与蝴蝶，它们飞舞着、忙碌着，一边采蜜一边给花儿授粉。母亲听村里的赤脚医生说，南瓜花不仅可以吃，还可以防病治病。它清热利湿、消肿散瘀、抗癌防癌、既能消除疲劳，又可辅助治疗黄疸、痢疾、咳嗽、痈疽以及结膜炎、乳腺炎等诸多炎症，母亲将南瓜花裹上由鸡蛋、面粉、盐和五香粉调成的面糊，入油锅炸，起锅后盛在白瓷盘里，一朵朵露着黄黄的花色，闻起来清香怡人，尝一口味道极其鲜美。

那时，农村没有空调与电扇，盛夏炎热的午后，只有南瓜架下才是最荫凉的地方。我用笤帚把地面打扫干净，铺上苇席，然后，坐在席上，左手摇着一把蒲扇，右手翻开一本文学书，津津有味地读了起来。读累了就躺下来，仰脸望着棚架上那些大大小小、半生不熟的南瓜，圆溜溜，毛茸茸、绿油油，明晃晃，悬在头顶，蜜蜂与蝴蝶还在来回飞舞，蝈蝈叫一阵歇一阵，蝉声是一阵又一阵地叫个不停，草木庄稼的气息弥漫在空气里，在似睡非睡之间，陶醉在这样美好的情景里，宛如菩提树下的一场修行。

就这样躺到下午，父亲从井底竹篮里吊出浸泡的西瓜，切开沙沙的红壤，我品尝一口，但觉一股清泉的凉气从喉咙侵入肺腑，不一会儿，一个既消暑又解渴的大西瓜就被我们一家人吃完了。太阳西斜时，母亲熬制的小米绿豆南瓜粥也盛在陶盆里端了出来，米粒金黄油亮，绿豆软中带酥，南瓜沙面甜柔，吃起来软滑滑、香喷喷、甜丝丝，滋润养人，久食不厌。傍晚，陆续有两三个邻居来串门，晚霞退去品绿茶，南瓜架下话桑麻，大家说来讲去，尽是些与耕种管理、畜禽养殖、婆媳纠纷、生意买卖相关的话题。谈论到深夜月明星稀时，才起身散去。

多年以后，当我离开故乡，像一叶无根的浮萍在都市中漂泊，面对林立的楼群与喧嚣的车流，蓦然回首，我才发现，在乡村农家院里南瓜架下度过的那些日子，才是人生最美的时光啊。

——原载《娄底晚报》2018年8月15日