故乡的红薯窖

立冬前后，故乡的集市上，随处可见大车小车的红薯在吆喝着叫卖，若成袋购买价钱便宜，每斤只合五角钱。但望着那一袋袋装好的红薯，每一袋都在七十斤以上，一时半会吃不完还真不好保存。这时，一位赶集的老汉随口感叹说要是有个红薯窖就好了。老汉漫不经心的一句话，勾起了我对红薯窖的回忆。

我的故乡位于豫东南的淮北平原低洼地带，过去，这里土地脊薄，旱涝不均，种小麦、玉米等粮食作物产量低，难以解决温饱问题。而红薯因为易种好管产量高，耐旱耐瘠，基本上年年丰收，所以，乡亲们都爱大面积地种植红薯充饥。一季红薯能顶一个家庭大半年的口粮，有一句童谣总结出了乡亲们当时的真实状况：红薯干、红薯馍，离了红薯不能活。

红薯收获后，人们将带有伤痕的红薯拉到粉坊磨粉，以留干粉，漏粉条，或削成红薯片晒干；对于光溜完好的红薯则放到清理干净的红薯窖内，小心翼翼地贮存起来，保温防冻，以待来年也能吃到新鲜可口的红薯。

记得那时候，村子里几乎家家户户都挖有自己的红薯窖。红薯窖的挖法其实也有一定的技巧：通常在房前屋后选择好适当的位置，画一个圆圈，用镢头、铁锨挖土、取土，竖直向下打；地洞较深时，一个人在地面，准备好荆篮和绳子，另一个在地洞中用镢锄继续挖，土方用带绳索的荆条篮运送上去；同时，地洞的两侧还要间隔开来挖好脚蹬的小窝，以供人上下；打到四、五米深后，在窖底下向两侧壁挖有两个高能蹲着、长能睡着一个人的横向地洞，以便存放红薯。

红薯窖挖好以后，要开口放置一段时间，以便风干消除湿气。然后，用熟石灰在地窖的壁上涂抹一遍，既能杀菌，又能隔绝潮气。记忆中，每逢红薯下窖的时候，我和母亲将一块块红薯放入荆条篮，母亲用麻绳拴住荆条篮的把手，小心翼翼地将满满一篮红薯顺着窖口放下，将近窖底，父亲说行了，母亲一手攥着绳子的一端，一手擦拭着额头上的汗水，等待着把空篮子提上来。父亲弓着身子蹲在窖底，耐心地将红薯一层层摆放好。为了防止密密麻麻的红薯蹭掉皮，每层红薯上面还要均匀地撒上一层细沙。待所有的红薯都入窖后，用磨扇盖上窖口，但注意要留一点缝隙，以便红薯呼吸。遇到雨雪天气，最好遮个塑料布，避免雨雪入内。

时隔好多年以后，回想起小时候下窖取红薯的情景，我依然记忆犹新。父亲先是将窖口上面的磨扇掀开，通一会儿风，再用绳子吊一盏点燃的马灯放进窖内，如果灯火熄灭了说明二氧化碳含量很大，人不能进去，否则会缺氧窒息；如果灯火仍亮着，说明有氧气，下去就没有危险。确定安全了，父亲用一根结实的麻绳拴在我的腰间，将瘦小的我慢慢地放进窖底。然后再吊下一个竹篮子。我弯腰蹲着，将一块块红薯放进篮里，等装满后告诉父亲，父亲就把它晃晃悠悠地提上去，然后再用麻绳把我拉上地面。在改革开放前那些缺吃少穿的贫困岁月里，一篮篮红薯从窖里提上来，成了农民们一日三餐必不可少的食品。

如今，随着经济的发展，农村的生活条件发生了翻天覆地的改变，农民们住上了楼房，开上了小轿车，冰箱里的鸡鸭鱼肉不断，超市里各种食品应有尽有。以红薯为主食充饥的那个时代早已一去不复返。因此，种红薯的农户也越来越少，红薯窖闲着没用，就被人们一个个用土填平，逐渐消失了。但是，那曾给予过我营养的软软的、黄黄的、甜甜的蒸煮后的红薯，以及与红薯窖有关的情景，将永远窖藏在我美好的人生记忆里，想起来，依旧香甜而又温馨！

——原载《河南日报·农村版》2018年11月8日