父亲的瓜田

小时候，我生活在乡村。土地承包到户后，农民们开始有了余粮，一年四季吃上了白面馍。父亲看靠近洪河滩的那二亩荒地贫瘠，收不了多少庄稼，就开始张罗着在地里种瓜。瓜田里一般以西瓜为主，偶尔也会种点黄瓜、甜瓜、面瓜等，西瓜主要是用来卖钱或换粮食，其它的瓜就留着自家吃。

父亲种瓜的手艺是祖传的，所以经验也很丰富，是附近乡村闻名的瓜把式。他很注重引进优良品种，尝试把传统与现代的科学种植技术相互结合，比如说用榨过油的芝麻饼做肥料，种出的西瓜又圆又大皮又薄，里面的瓜瓤甘甜多汁，比别人家的西瓜好吃得多。

父亲深爱着他的瓜田。从瓜苗一开始出土，他就经常待在瓜田里。压蔓打叉，授粉拿秧，拔草除虫，追肥浇水，从未有过片刻清闲。而且，几乎所有的劳动都是蹲在地里干的。天长日久，脊梁晒得又黑又红不说，还褪了一层皮，腰腿也累得又酸又疼，可他从来都没有抱怨过一声。

小麦收割完之后，就快到西瓜成熟的时节了。这时，母亲就会帮助父亲去到瓜田的中间埋下四根木桩，搭建一个看瓜的人字形窝棚，棚顶先覆盖一层草栅子和一层塑料布，外边再覆盖上一层秫杆箔，用绳子和铁丝把它们捆扎实、固定好，以防狂风暴雨的袭击。里面放一张简易床、床上铺一领破苇席，再放一床被子，扯上蚊帐，窝棚就成了父亲和我白天遮挡烈日、夜晚躲避风雨的好地方。

夏日看守瓜田的夜晚，凉风习习，满天的繁星不听话地闪烁。小麦收割后的麦茬地里四处弥漫着秸秆的香甜气息，我赤身躺在苇席上，听读过私塾的父亲摇着蒲扇给我讲故事，他讲的故事内容生动形象，人物性格分明，音调抑扬顿挫，情节跌宕起伏。夜色渐浓，月亮渐渐地升高了，它驱散了周围薄薄的云彩，把皎洁如水的月光洒遍大地。四周的虫子无休无止地合奏起精美绝伦的月光奏鸣曲，有时候讲到紧要处，父亲会突然停顿下来，拿起床边的旱烟袋装满烟叶，然后用火柴点燃，美美地吸上一口，而我总会迫不及待地追问：“然后呢？”于是，父亲再接着往下讲。烟叶吸了一锅又一锅，故事讲了一段又一段，露水的潮气慢慢侵袭上来，听着听着，我在困倦中竟不知不觉地睡着了。

西瓜熟时，卖瓜又累又辛苦。早晨醒来，只见父亲早已在瓜田里忙碌起来了，遍地碧绿的瓜叶迎风摆动，或粗或细的枝蔓盘根错节，圆滚滚的西瓜横七竖八地躺在瓜叶下面。父亲小心翼翼地在瓜田里走着，透过瓜叶瞅准目标后，蹲下来，轻轻一拍，便知生熟。他把熟瓜卸下来，一个个放到荆条筐里，然后再把满筐西瓜背到路边早已铺好麦秸的架子车上。虽然也有人开机动车到田里来买，可这些人多是些瓜贩子，给的价太低。为了多卖几个钱，父亲与母亲常常用架子车拉上好几百斤西瓜到很远的县城里去卖。也就是那些起早贪黑卖瓜的日子，使我懂得了生活的艰辛和父母的劳苦。

随便吃了点早饭，父亲和母亲就卖瓜走了，看瓜田的任务就交给了我。趁着太阳刚刚升起，我会像父亲那样握着小铁铲蹲在瓜地里剜一会儿杂草，掐掉一些无用的瓜头，热了累了，就摘下一个甜瓜，拿到井边的水池里洗干净，回到瓜棚里盘腿坐在苇席上，边吃边欣赏瓜棚外的风景。

蓝天高远，白云朵一片又一片地慢慢移动着向前，远处河堤上的绿草，还有草丛里的虫鸣，偶尔会有一只野鸡打破寂静，从草丛里鸣叫着展翅飞起，转眼间就飞得越来越远了。这安逸的时光，让我情不自禁地产生无数的遐想。我默默地仰望着蓝天，看着一片又一片随风飘过而不断变化的白云，有的像万里奔腾的骏马，有的像裙带飘逸的仙女，有的像变化多端的妖魔鬼怪，有的像一团团能吃的柔软甘甜的棉花糖。

转眼之间，父亲已去世好多年了，如今，那二亩瓜地也转包给别人种上了普通的庄稼，地边那条清澈透明的河水依旧哗啦啦地唱着不变的歌谣，缓缓地向前流淌着，但是，我与父亲一起看瓜的那些日子，却再也不会回来了。