聚餐孤独症

孤独，围绕在所有人内心，每个人都要去面对，无论你是否愿意。聚餐，是人们都喜欢的一种社交形式，尤其盛大、隆重，觥筹交错、灯红酒绿的欢聚之后，每个人都会走回孤独。甚至，会有人在摩肩接踵的人群中直接感受到孤独的袭来。我相信，有这种感受的不仅仅是我。

周朝时，分桌分餐制是一种礼制。食物在平均分配后，被放置在每个食客面前的案上。除了正坐本身不是十分舒适外，这种相对自我的空间感让我觉得还挺向往。放下进入饭局的功利心时，你会发现人虽有社会性，但更是一种极为自我的生命体。人与人之间存在着一个能让彼此心理舒适的距离。越自我、越孤独的人，这种距离需要的就越大。

随着佛教的盛行和之后椅子的出现，中原人的生活习惯逐渐改变，坐姿从跪坐到踞坐直至有了椅子的垂足而坐。用餐很自然的也受到了坐姿变化的影响。当大家垂足而坐，身体的自由度提高了，便无形中加速了社会化合餐制的形成。人们开始发现合餐吃饭时可以比以往更方便地打破距离，拉近彼此的关系。

唐代韦氏家族墓壁画《宴饮图》中，已经能够看到人们围坐在一起共用餐桌吃饭的画面了。人们有的盘腿坐在长形凳之上，有的单腿下垂，畅聊、畅饮，十分惬意。

这种合餐制养成了中国人特有的饭局与酒局文化。人们商量事宜、需要有所庆祝、包括婚丧嫁娶都会聚餐，且无论聚会原因是什么，在一起吃饭时都要图一个热闹才好，据说不热闹就会不尽兴，还演化出很多酒局的规则，让人们能方便找到劝酒的话题。这些时候，我往往会在喧闹的酒局中陷入孤独。看着敬来敬往的人们，想象着他们内心的孤独。共鸣是可遇不可求的东西，更多人是惧怕孤独，需要忘记孤独，狂欢热烈的聚餐方式自然是最适合的。

我书橱里有一本书，是哥伦比亚作家加西亚•马尔克斯的 《百年孤独》。或许每一本好书都有这种特性吧，我重复读过三遍，每次都会产生新触动。它讲述了拉丁美洲一个小镇的百年风云，同时也描述了一个家族几代人的魔幻人生。这本书，让我在孤独中沉迷，也让我似乎对孤独有了新的注解。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”是这本书中一段经典的文字。我认为过去首先是真实的，因为它们深深地印在记忆里。过去，也确实是假的。因为人性使然，我们会选择性地去记忆，而且很私人，无法重复印证。真相会在回忆里模糊、变形。最终，回忆成为了谁也无法复原的历史，戴上了浓雾般的面纱。

我们孤独地来到这个世界，经历着梦幻般的人生。真实，又极不真实。然后怀着满腔的遗憾孤独地走向自己的终点。每一个陪伴过你的人不会懂你，你也并不懂他们。彼此都是对方人生路上的一名过客而已。擦肩而过，或者把酒言欢、尽情狂野后各自散去。人生百年，有着无尽孤独。

人能够掌握的只有当下。我们可以在饭局中索取、逃避，也可以离开饭局去让人生更有意义，朋友们，想象一下，如果多一些梦幻如史诗般的过往，梦幻到值得后世铭记，是否才是孤独战役里能获得的最高荣誉。

我给这种状态起了一个名字，叫“聚餐孤独症”。治愈的方法，请容我在这世间慢慢找寻吧。