俐

一个宁静的黄昏，村口，两个八九岁的小女孩在玩耍。这时，一个小女孩的爸爸骑车路过这里，小女孩高兴地喊：“爸爸！”爸爸停下来，问道：“你怎么跑这么远的地方来玩，回去不？”小女孩想跟着爸爸回去，她回家的路有点远，她一个人回家有些害怕。可是她又想再玩一会儿，她在犹疑中说不回去。爸爸听了小女孩的话，就骑车走了。她其实希望爸爸替她做决定。看着爸爸远去的背影，小女孩伤心了许久，她有种被抛弃的感觉，小女孩希望爸爸说：“我带你回家吧！”但是爸爸没有。在爸爸骑车离开的时候，小女孩可以大声地喊：“爸爸，等等我，带我回家。”她没有表达自己的真实想法。

若干年过去了，那个场景一直浮现在俐的眼前，她还是那个想被爸爸带回家的小女孩。

有天，公司主管邀请俐列席一个会议，俐随主管走进会议室，坐在主管的身旁，俐一看，摆在桌子旁的椅子很少，她觉得自己不属于这个部门，就起身坐在了角落的椅子上，主管招呼到：“俐，过来坐这里。”俐：“没事，我坐这里合适。”到会议召开前，俐还是坐在那个角落，主管又招呼到：“俐坐过来吧！”俐说：“不用了，我就坐在这里好了。”

在俐的潜意识里，总觉得自己不该坐在那里，她觉得自己是列席人员，没有资格坐在那里。

其实俐完全可以自信地坐在那里，既然是主管邀请俐参加会议，肯定有她参加的意义——她要帮主管做一个专业的活动策划；她也是走进会议室最早的人，按照先来后到的原则，即使椅子不够，也是后来者的事情；况且在与会者中，俐是有资历的。

但俐就是没有自信坐在前排，没有自信坐在主管身边。

开会间隙，围桌而坐的人，谈笑风生，俐感觉只有自己孤零零地坐在角落里。

俐还是那个不敢表达自己的小女孩，即使她已经不年轻，即使她已经是孩子的妈妈，即使她在公司的小圈子里取得了一定的成绩，但她还是那个不自信的小女孩。

俐的祖祖辈辈都在陇东高原上，正月里耍社火时唱的民歌“杏核子眼圆溜圆，线杆鼻子端上端，樱桃小嘴红艳艳”，俐记忆犹新。小时候的俐长得就符合这样的审美标准，外加白里透红的皮肤，圆圆的脸蛋和毛茸茸的眼睛，从小就听惯了村里人的夸奖。

黄土高原上最容易成活的果树就是杏树，有成熟的杏子落在黄土中，就会长出小苗，不需要人为的栽种，当麦子黄了，杏也跟着黄了，黄土高原的孩子就像杏树一样好养活。

十三岁那年俐到镇上读初中，粗茶淡饭一样让她的身高蹿到一米六，又是那样的单薄。美丽稚气的外表，让高年级的学哥学姐喜欢。

知道俐爱看书，认识、不认识的同学都会主动借书给俐，总有人打听俐的名字，俐借来的书本里经常收到字体漂亮的小诗。

俐是个幼稚晚熟的人，对这一切浑然不觉，还像小学一样，早晨起来脸也不洗，急急忙忙去上学，衣服也是从不挑拣，母亲给什么就穿什么，只是沉浸在小人书中不能自拔。见到课外书就读，除了语文和历史以外的课本却从不看，不知道上学是为了什么，也不知道怎样去学习，成绩一塌糊涂。

父母要从黄土地里刨粮食吃，还要养猪养牛，忙到无暇关注孩子们的学业，俐是家里的老大，等她初中毕业就和村里其他女孩一样，找个人家嫁出去。

若干年后俐才明白，一个长大了的女孩子如此不在意自己的外表，在懵懂无知中混光阴，上帝就要把赐予给她的优越条件收走，以给她警示。

初二那年春天，在杏树退去花蕾，青杏成形的季节，俐中风了，得了面神经麻痹，一夜之间口眼歪斜，病魔摧毁了俐的美丽。

条件有限，父母只能带她在镇上的医院看看，偏方啊什么的都用上了，贴个药贴把病侧的眼睛遮起来去上学。

同桌是个霸道的男孩，从城里转来的，俐不小心碰了他的铅笔盒，他就骂俐“独眼龙”“丑八怪”。俐才认识到这场病带给她的灾难，她不再是那个漂亮的女孩子了，不是那个大家都喜欢的小公主了，没有了昔日的美丽和骄傲。

她变成了一个有缺陷的女孩，一个花季的女孩在花季失去了最在意的美丽，俐的悲哀从心底里升起，这时班主任对俐的粗暴做法，更让青春期的俐痛苦迷惘到要轻生。

那是一个课间操，全校同学在操场上一起做广播操，做那节“下肢运动”时，俐站在那里没有弯腰，这时，班主任从俐的身后冲过来，一拳将单薄的俐打出好远，所有的目光都聚过来，俐完全懵了，不知道疼痛，不知道害怕，不知道害臊，大脑一片空白，好长时间才回过神来，然后在所有同学离开后才爬起来，俐哭不出来，也说不出话来。

回家也没有向父母说，忙碌的父母好像从来没有听时间去了解孩子的事情。其实，俐也不敢说，从小父母给她输灌的思想就是，老师打骂孩子都是教育孩子，为了孩子好，是应该的，只有孩子犯错才会受罚。

所以俐在学校所受的痛苦、屈辱，俐也没打算告诉父母，这一切都让一个只有十三岁的性格羞怯的女孩独自承担。

只有俐知道原因，那天她穿的蓝布裤子，是母亲穿过的，已经打过补丁了，早晨跑步的时候，她感觉到屁股上的缝又开了，如果她蹲下身，后面的同学会看到里面红秋裤，就这样一个小小的举动，没有彻底完成下肢运动，激怒了俐的班主任。

很多年过去了，只要俐闭上眼，就仿佛看到那天的情形，像是一场嘈杂热闹的舞台剧，俐是舞台上那个被围观的演员，极尽屈辱。

后来过去了，俐试图理解那个老师，想原谅他，但实在找不到理由。她也竭力地回避这段经历，一直希望这是个梦魇，但还是很难真正的从心里放下，她总在掩饰与逃避那段经历。

班主任当时二十多岁，讲课的时候支支吾吾、结结巴巴，但每周的班会课，他是必开的，搬个凳子，坐在讲台上，专门骂学生，也不指名道姓，不知道骂谁，好像就是针对漂亮的女生，信口开河，不着边际，像在展示口才，又好像在宣泄内心的不平，不能叫“批评”，只能叫做骂，不停地骂，下面学生静悄悄的，什么都不做，就这样，整整一节课。

我那天早晨的遭遇，我的悲哀，我内心的痛苦，压根就没有进入这个老师的眼里，他好像什么都没有做一样，也再没有问我，没有任何反应，像一切不曾发生，就这样过去了。

对俐来说，却是毁灭性的。俐原本是一个胆小害羞的小女孩，又是升入初中，对新学校还没有熟悉。那段时间俐，觉得自己抬不起头，低头走路，不敢看人，她觉得所有人都看见过她挨老师打的难堪，她想的最多的就是，以哪种方式结束自己的生命。

是妈妈解开了俐的所有痛苦。

村里的同学将俐挨老师打的事情告诉了妈妈，妈妈非常生气。

“俐，给妈说，你们郭老师为啥打你。”

俐嚅嗫：“那条裤子有开缝了，我不敢往下蹲，老师就打我。”

妈妈搂着俐哭了，边哭边说：“我可怜的俐，妈妈要去找那个混账老师。”

俐也哭了，多日的阴霾一扫而光，原来妈妈也是爱她的，这个世界有人在乎她，她再也没有轻生的想法。

后来，妈妈和爸爸商量，让俐休学，成绩不好，又得了病，父母也不再指望俐回家干活，原本要提亲的人家，看俐生病了，也不再和联系。

这次休学，让俐迎来了新生活，病虽然没有好，但新同学不在乎，俐也就渐渐地忘了，新的班主任开启了俐的文学梦想，让她知道学习好，可以考大学，可以挣工资养活自己，可以去外面的世界。

人生的得失总是守衡的，一个地方失去了的，另一个地方就会得到。

当人们埋怨上帝给自己关上一扇窗的时候，他已经为人们打开了一道门。

后来的俐，考了大学，有了属于自己的生活，不过，她还有村口那个小女孩的影子。