母亲的身影

2022年初，又是一场大范围的疫情防控，父母被封在东南沿海城市的小区里，弟弟和弟媳被封在另一座城市的工作单位中，我在西安，妹妹在北京，谁也够不着彼此。母亲不识字，不会玩智能手机，除了看电视、干家务，好像别无他事，她没有和陌生人聊天的能力。

一天，阳光很好，在小区里可以走动，父亲和母亲在小区里转，父亲拍了一张母亲坐在小区椅子上的照片，发到微信家庭群里。照片上的母亲身形那么瘦小，也显得孤单。听说要把照片发给远方的儿女，母亲有种期盼的眼神，仿佛她的儿女要回来看她了，其实，我什么也不能做，心里不由得一阵酸楚。

每当想到母亲，我的眼前浮现出的都是母亲背苜蓿的样子，山一样的苜蓿在移动，苜蓿下是母亲瘦弱的身子，弯着腰，使劲地抻着脖子，只为了看清前方的路。

母亲，是千千万万中国劳动妇女中的一员。那时候，她们不识字，不讲究吃穿，勤劳善良，把一生都献给了家庭，献给了儿女。

我的母亲18岁嫁到夫家，从此认定夫家就是她的家，一辈子围着丈夫、儿女生活，围着她的庄稼地，围着灶台，不辞劳苦。

在我童年的记忆中，母亲很忙，永远在忙，很难见到她，农业社时，没日没夜地去生产队劳动。阴天下雨，她又忙着做针线、缝衣服、做鞋子，母亲没有空闲给我们做可口的饭菜，没有时间陪我们聊天。为了生计，母亲已经无暇顾及生活的质量。

包产到户后，母亲的心劲更大，她要把家里的小日子过好，除了种地，又是养鸡、喂猪、养牛，还经营苹果园。父亲在村里当医生，忙药店，大多数活计，自然落在母亲肩头。

忙碌的母亲带给我的温馨时刻很少，但是上初中那年，我还是感动于母亲做的一件小事，为此写了一篇作文，受到了老师的表扬。

那是一个下雨的早晨，村里的小伙伴没有等我，剩下我一个人去学校。天还没有亮，我有些害怕，但好像羞于说出口，只是出门有些迟疑，明明起来晚了，还磨磨蹭蹭。母亲看出了我的心事，主动说她送我。弟弟妹妹上小学，两人一把伞，我拿一把伞，母亲戴上草帽，和我一起出门了。一路上，母亲打着伞，尽力为我遮风挡雨，我紧紧地贴着母亲，感觉很踏实。路滑，我们都没有雨鞋，是手工布鞋，一会儿就湿透了。母亲拉着我的胳膊，叮嘱我小心。走到半路，就遇到了其他同学，我说：“妈，你回去吧！”母亲竟然说：“不着急，我今天没啥事。”快到校门口，她停下来，把伞给了我，自己站在雨里，看着我进校门。走出几步，我回头望去，母亲还在看我。

那几年，我的病，让母亲忧心，一个正值花季的女孩，脸上添了病，做母亲的自然担忧，她常常督促父亲带我去大医院看病。以前对我的忽视，好像都弥补回来了。我是老大，比妹妹大一岁，妹妹也只比弟弟大两岁，母亲年纪轻轻，三个孩子、农活、家务，都要她操劳，这让她焦虑，脾气不好也是必然的。现在想来，那个时代的母亲有多么不易，加上母亲心性又好强，自然待我们没有多少耐心。

那个下雨的早晨，母亲送我去学校，一路上我们没有多少话，但母亲心中也是思绪万千吧，也是无尽忧愁吧？

雨中，戴着草帽的母亲，站在那里，显得瘦弱、孤单。不善表达的母亲，虽然很少在儿女面前流露温情，但她心中对每个子女的爱从没有缺少一分。

母亲将雨伞留给了我，独自顶着风雨回家，让我感动，才有了我的小作文。第二天，在母亲的建议下，父亲给我买了一双新雨鞋，那是我人生中的第一双雨鞋。

后来，我读到铁凝的散文《盼》，她1957年生于北京，小时候妈妈买给她漂亮雨衣的喜悦心情尽在这篇散文中，此文入选小学语文课本。这和我在20世纪80年代中期得到一双新雨鞋的心情是一样的，只是时空差距有些大。

我上高中住校的时候，妹妹已经去兰州毛纺厂上班，弟弟在乡里的中学读初中，周末才回来。父亲开着药店，母亲一人守着家，偌大的院子，孤单的母亲，能给她做伴的只有家里的那条小狗。除了惦记妹妹，大多数时间，母亲还是满足的。养育儿女是她不辞辛苦劳作的动力，辛勤劳动获得的家庭收入，已经能够满足家庭的需求，她没有那么焦虑了。

每周，我和弟弟回家背馍，母亲就不会下地干活，专门围着灶台做饭，要用麦草烧慢火烙锅盔，够我和弟弟吃一周，很费功夫。她还给我们擀臊子面，十分解馋。母亲很忙碌，但是又有一种掩饰不住的喜悦。

有一个周末，我提前回来，家里大门关着，但没有上锁，我想母亲一定在附近的田里，就去找她，一到打麦场，就看见了苜蓿地里走来的人，一捆小山一样高的苜蓿压在她的背上，我知道她是我的母亲，泪水奔涌而出。

我快步走到母亲身边说：“妈，你放下吧，咱们两个抬。”母亲说：“别动，这样背上刚好。你今儿怎么回来得这么早？”“学校要考试，我们提前放了。”母亲不再说话。

我跟在母亲身后，看着前面移动的小山，那是我辛劳的母亲，心里五味杂陈。

其实，这是机械化作业没有普及时，中国农民的普遍劳作状态。养牛的人家都是这样隔天去地里割新鲜苜蓿，再背回来，远一点的用架子车拉回来，一人铡草一人递草，苜蓿才能成为牛的草料，倒进牛槽。除此之外，每天还要给牛圈垫土，过几天又要铲起牛粪拉走。这一切全靠人力，家庭养牛、养猪都是这么辛劳。

母亲背苜蓿的身影，让我多年都不能释怀，但也觉得无能为力。只有在家的时候尽量多干活，减轻父母劳作的负担；在学校时努力读书，好考上大学，以回报父母。

再后来，我们姐弟三人都如父母所愿，不用再面朝黄土背朝天地劳作，不用在土里刨食，有了自己的工作和家庭。父母不再种地，而且随着弟弟定居厦门，离开他们生活了大半辈子的黄土地，去东南沿海城市生活，又是一次煎熬和考验。他们要克服气候的湿热，克服生活习惯的迥异，克服和当地人语言交流的障碍。父母无怨无悔地接受了这样的安排，一切为了孩子，是父母一辈子的信念。

渐渐老去的母亲，脾气倒是越来越好了，特别是对我的侄女、她的孙女，一如我的奶奶当年对孙辈一样。父亲在厦门找各种适合他干的工作，弟弟、弟媳忙于工作，母亲接送侄女上学，侄女也是如我一样爱着自己的奶奶。

我一直在想，这也许就是中华民族代代相传的传统美德吧，你养我长大，我陪你变老，也适合爷爷奶奶和孙子孙女。一家三代人的和睦相处，更能让孩子感受到父母的严厉、祖父母辈的慈爱，一个不嫌弃老人的孩子，长大了一定是一个善良的人。

父母在一天天老去，侄女在一天天长大，上了高中，又考上了北京大学，母亲愈加孤单。

记得一年暑假，我和妹妹去看父母，父亲在上班，我和妹妹陪母亲逛厦门，去鼓浪屿看海底世界，去南普陀寺看荷花，去中山路逛商场，去环岛路看海，去曾厝垵吃厦门小吃，母亲很开心。

一个星期以后，我和妹妹将要返回的时候，母亲像个孩子一样，情绪很低落，执意要送我们去机场。母亲看着我和妹妹走进机场大门的样子，一如当年送我到校门口，只是有些黯然神伤，毕竟两个女儿离她太远，一年不一定能见一次面。

现在弟弟给父母提供了足够的物质保障，让他们衣食无忧地安度晚年，但他们还是落寞。母亲和我聊天，大多在回忆年轻时期贫寒的生活、高强度的体力劳动、村里和她年龄相当的长辈。这也许就是母亲的青春吧！毕竟人是适合群居的，父母的亲朋好友都在西北老家。

也许人老去的过程就是在慢慢地走向孤独：呱呱坠地的婴儿靠哭声引来了全家人的关注；青春时期的少年喜欢成群结队地嬉闹；人到中年会发现陪伴在身边的人越来越少；走路慢吞吞的老人，他们的背影怎么看都显得那么冷清和孤单。

很多年前，我就在QQ空间写下了上面这段话，我的父母就是走路慢吞吞的老人，他们早已接受了当下的一切，对子女没有任何要求，非常知足。只是我常常惦念远方的母亲，想起母亲瘦弱的身影。

母亲的身影，是雨天里护送我上学的那顶草帽；

母亲的身影，是田间地头压在她肩上的那捆草；

母亲的身影，是机场送别时久久不愿离开的目送。