最后的书屋

头伏到来的第一天，老冯很早就起床了。老冯是这所学校的老师，退休后，在学校门口，就办起了这个书屋。书屋就在学校的门口，不大的一间房子，门面装修的很朴素，门头上，是老冯自己写的字匾“木林森书屋”。书屋里自然是书，到处是一些世界名著，国内的一些名家的书籍。老冯知道，虽然放假，一些老顾客回来的。因为老冯的书架上，最近上了一些旧版的书籍。老冯的爱人王老师也是退休教师，在里屋做饭。听见老冯起床的声音，忙过来帮老冯收拾衣服。

老冯一米八九的个头，戴着高度近视镜，穿着白色的体恤衫，怀里抱着书本，就像当年上课那样从家里走出。县一中的家属院到“木林森书屋”总共一百八十步，这个老冯已经步量很久了。他知道多也就是多三五步，少也就是少两三步。但是老冯觉得，这路程越来越多了。家属院到木林森书屋，沿路就是门面房做生意的。这些人见了老冯，都亲热地称他冯老师。老冯快乐地答应着，朝大家点头示意。很多是老冯的学生，他们依旧很敬重老冯。

老冯书屋里的生意很好。他的书屋是学校的房子，这是一个古老的建筑。房子是红色的，是大明时代就建起来的黉学旧址，民国的时候开始建立完小，初级中学。解放初期开始设立高中。老冯就是在这里念的初中，高中，从这里走出去，到省城读大学。当时老冯家里很穷，几乎揭不开锅，是王老师接济他读完大学。大学毕业，他回到这里教学，也娶了王老师。认识老冯的人都知道，王老师虽然个子很低，特别是站在一米八九个头的他身边，个子特别显得低。可是是大家公认的美女，而且是最好的音乐教师。王老师的歌声很美，在一中里出了名。他们过得很幸福。有四个女儿。大家大部分时间看到小城的城墙上那条铺满荆棘的小路上，老冯和王老师带着他们四个女儿散步。王老师的歌声，女儿们背书的声音，在黎明时分，古老的城墙上，是一道靓丽的风景线。

一中的建筑是古老的建筑，已经列为重点文物保护建筑。古色古香的砖墙，发红的围墙，琉璃瓦的房顶，在这个现代化的小城里特别显眼。学校紧挨着老县衙门。县衙原来是县政府，后来政府搬迁了，成为旅游景点。这个明清两代秀才读书的地方，成为小城最高学府。老冯退休后就在这里租了一间房子，开了一家书屋。他自己在书屋里读书，和来这里读书的人谈学问。一把藤椅，一张发黑的桌子，一个芭蕉扇子，这就是老冯的全部。老冯一早就回来这里，端着一个茶杯，看很多学术文章。和老冯在一起谈论的，一点也不是国事，就是学问。

拾破烂的阿三和老冯是从去年才成为朋友的，说是朋友，其实也是生意上的关系。阿三来这里给老冯送书。阿三收的书经过挑选后，用自己的电动三轮车拉来，送给老冯。老冯会认真挑选。上世纪九十年代以前的书是老冯最喜欢的。因为老冯有很多这样的客户。他们来这个书屋，就是知道只有老冯这里才能买到这样的书。

阿三非常低，见到阿三的人，都知道他是个侏儒。个子低，头发几乎没有几根，以前见到阿三的人都知道阿三是个秃子。阿三穿衣非常不讲究，大热天就穿一个大裤头，似乎从来没有洗过的上衣黑亮，散发着非常大的脑油味。阿三的眼睛很小，有人说阿三是老鼠托生的。他有两颗很长的门牙。门牙发黑，总带着蒜味。阿三来到木林森书屋，找摞书坐下，开始和老冯说话。“冯老师，我觉得阿Q不应该那么写。他应该娶了小尼姑。你想想，小尼姑也是独守空房啊？”说这话的时候，阿三殴鼻屎，把鼻屎在手里团成团，在手里来回把玩，最后看到大街上走过一个美女，他会把小球从手里弹飞。那小球不出意外的话，一般会落到女子穿的很露的白皙的大腿上。她们不会在意的，阿三就会得意地笑起来。

然后，阿三会问：“冯老师，你怎么不回答我的话呢？”

老冯会把眼睛从镜片后边露出来，诧异地问：“回答你什么呀？”

阿三自豪地说：“阿Q和小尼姑呀。”

老冯笑了：“自然，不然的话，会有你阿三呢。”

阿三：“是啊，根据考据，阿Q是我太祖。我们老家是从浙江移民来的。事实上，太祖没有被咔嚓。而是带着小尼姑来到山东。”

老冯说：“是啊，鲁迅先生一定是听了别人的误传，把阿Q咔嚓了。你太祖是在先生去世后移民的。他自然不知道这些变故。”阿三：“我很想给我太祖平反，在1978年，我申请平反，可是人家没有受理。”阿三非常委屈，蹲在书摞上。知道有顾客来了，阿三会知趣地离开。走了还不忘回头对老冯说：“冯老师，你一定再写一下《阿Q正传》，把先祖的冤枉平反了，纠正历史。”

凑巧的时候，王老师给老冯送饭，阿三在那里，会留阿三吃饭。阿三从不客气，端着饭盒就吃。王老师看着阿三吃完，再去给老冯做。王老师对阿三说：“阿三今年二十几岁了？”阿三会认真回答：“三十五了，王老师。”王老师很同情阿三：“都三十五岁了，还没有对象。唉，瞅机会给你操操心。”阿三听了，两只小眼立即亮起来：“那我就感激您老了，要是找个对象，我们两个认你做干娘。”

老冯的第二个朋友是霞。霞每星期都来这里买书。霞买的书都是过期书，大部分是上世纪八九十年代的书籍。世界名著，国内的特别喜欢李国文的。她更喜欢三毛。三毛的散文，三毛的游记。琼瑶的小说也喜欢。霞来这里很认真挑书。还有一个任务，就是送来书稿让老冯改。霞是那种朴素美丽的女孩，衣服是很素气的，朴素得就像是一张白纸。文静得就像一个安静的小鸟。她写一些散文，很美丽的散文，文章很缠绵，读她的散文就好似喝一杯清香绿茶。霞说起话来有条有理，慢条斯理的，轻声轻气的。老冯坐在藤椅上，看着她清秀的面孔，听她诉说。她讲自己的同学，讲自己的同事。她在什么地方工作，老冯不知道。但是老冯知道这个女孩是有工作的人。她是老冯的顾客，也也是老冯的书友。他们喜欢在一起谈书。一谈就是半晌。大部分时间，老冯都是在听，听这个美丽的女孩讲述很多道理，这些道理是新鲜的，是老冯没有感觉到的。啊，这就是代沟。老冯知道，这是代沟让自己觉得离这个女孩很近。但是老冯觉得自己和她隔着一个很大的屏障。很多时候，老冯给她说写作技巧，老冯毕竟是中文系毕业，也是高中语文特级教师。老冯语言很中肯。

就是这年夏天，霞拿来了一本杂志。这是还带着墨香的杂志，封面很美丽，就是一个文静的少女。这本杂志上，老冯看到了霞的文章。霞开始发表文章了。霞的文章很短，一般就是五百多字，可是每篇文章都很秀气。报纸上，刊物上，都是霞的文章。样刊来的时候，霞没有忘记送来一本。两个人在书屋里共同欣赏文章的优美，成功的快乐。

一般来说，霞和阿三很难见面的，即使见面了，霞也不会理睬阿三的。阿三一般都是很晚才来书屋。有时候阴天下雨也来。霞都是星期天的上午来，所以他们几乎见不了面。老冯还有很多阿三和霞这样的朋友。大家有的是给老冯送书，有的是来这里买书。老冯的书屋从开始营业，到现在主要是经营这些旧书。有人劝老冯卖一些教辅书。老冯没有那么做。他对这些人说：“我退休后就是按照自己的喜好做些事。我喜欢那个时期的书，质量好，价钱便宜。那时候出现了文学热。开这个书屋，就是想拿回一些那时候的回忆。”老冯就这样一直经营着木林森书屋。那些知道老冯收书的换破烂的人，把一些书籍拿过来，主动卖给老冯。老冯分类后再卖给大家。书屋生意一直不错。虽然利润不高，虽然老冯整天忙忙碌碌，但是他觉得自己活得充实。

老冯的书屋越来越感觉到有些空间小了。老冯去找校长，想办法再扩大一些面积，校长有些为难。这个地方是全县最热闹的地段。门面房很贵。校长让老冯坐下，亲自给老冯端来一杯茶：“老师，你提出来了，按说我不能推辞。可你也知道，咱们这个门面房是大家都争着租，租金很高。我知道你赚钱不多。根本不够这个租金。再说，学校要搬迁了，这个学校马上就不存在了。你那个门面房也会收回。这是城市规划，咱们也做不了主啊。”

校长说的是实话，这是自己的一个学生，他不会对自己撒谎的。老冯其实早就听说这里要开发。可是他自己以为这个地方是古建筑，不会动迁。看来，这个事情已经属实了。老冯觉得自己想说什么，校长话已经说到这工份上了。他还能说什么？站起来走人。校长送到办公室门口。

回到木林森书屋，看到这里到处都是书籍，几乎连站的空间都没有了。老冯突然觉得这个地方马上就不复存在了。离开这里，自己的书屋还能开下去吗？他不知道。夏天是老冯最感到难熬的时间。他坐在书屋里，和各种各样的人打交道。忙碌一天，要收摊的时候。阿三来了。阿三是在老冯将要回家的时候来的，阿三没有带书来，也没有骑自己三轮电动车，很懊丧的样子。“冯老师，我来和你告别的。我要回山东了。”老冯看到阿三光着背，身上流了很多汗。老冯问：“家里有事吗？”阿三流着泪说：“我的车让城管没收了。我没有车，只好回去了。”老冯听了，很不安：“你过来，坐坐，对我说说。”老冯递给阿三一个马扎。阿三坐下，老冯打开电灯，自己坐下：“别急，想想办法。”阿三说：“我憋得慌，就在那里尿了，刚好让他们逮住。车上还有书。你要的书。”阿三低着头。老冯问：“在哪里尿的？”阿三：“女子学校后边。他们说我耍流氓。不文明，罚我五千，我没有，就把车给他们了。”这个时候，一声温柔的声音传来：“冯老师，还没收摊呀？”霞过来了，霞骑着一个绯红的电动车，把车扎在门口，在门口和老冯打招呼。

阿三看到霞过来，马上眼睛一亮：“就是她扣了我的车。”

霞看到阿三，噗嗤笑了。她走过来，看着阿三：“怎么，搬救兵来了？”

老冯问霞：“你们认识？”

阿三委屈地说：“她是城管。”

老冯重新审视了霞，摇了摇头：“阿三，你是不是认错了。她可是我的老客户呀，写一笔好文章。怎么可能是城管呢。她是女孩，城管都是不讲理的男孩。”

阿三哭丧着脸说：“就是她说我有伤风化，要罚我钱的。我给她磕头都不答应，可硬着呢。我们都叫她母夜叉。”

霞对老冯说：“老师，阿三没有说错，我就是城管局的。这个阿三，每天女生休息的时候，他就对着女生的宿舍后边尿。女子中学的老师多次反映给我们。她们很气愤，这回让我逮了个正着。他和老师有亲戚呀？”

老冯缓过神来，看着霞问自己的眼神，忙说：“不是，可是我们是朋友。你看的那些书，大部分都是他收来的。他很不容易，你能不能想办法把他的车弄出来。那可是他吃饭的家伙。一个残疾人，不容易。”这是老冯第一次向人求情，话说得很不自然。老脸已经红到脖子上了。霞却很自然地说：“冯老师，你说的话没有问题。我给领导说说看。”霞答应得很爽快。让老冯很有面子。老冯对阿三说：“这就是你的不对了，怎么给人家起外号呢？再说，也不能在女子中学那里撒尿啊。那里都是女孩子，你这就是耍流氓啊。好好写一个检查送给霞。”阿三却不知道怎么写。霞笑着说：“算了吧，你这不是难为他吗，往后注意点就是了。”

阿三的三轮车很快就开出来了。果然，阿三给老冯带来一套大明史。老冯爱不释手。生活似乎又回到了原点。阿三晚上还是来串门，不过阿三多了很多关于霞的话题。老冯觉得，阿三开始夸霞了，并且阿三这些天很注意打扮自己。来这里的时候，不在光着膀子，穿的衣服似乎干净了很多。王老师见了，夸阿三有长进了。阿三笑了。似乎很得意的样子。出乎意料。阿三叫了一句干娘。这让老冯和王老师吃惊。

霞好很多时间不来书屋了。老冯有点想念霞。霞来这里陪着老冯过礼拜天。老冯喜欢给霞修改散文。其实也是欣赏霞的散文。出乎意料的，到了礼拜天，阿三却来了。阿三似乎在等什么人。但是，阿三还是很失望地走了。

老冯不知道霞还写文章不写，也不知道霞发表文章没有？反正很久时间，霞不来了。学校开始搬迁。学校搬到很远的地方，已经搬离了老城。县衙门也突然不见了。在那个地方，出现了一座商城。老冯觉得忐忑不安。老冯看到很多人在这里看老一中的房子。老冯觉得有些蹊跷。老县衙是很有名的建筑，怎么开发了呢？但是，毕竟开发了。这是一家公司开发的。大家都说，县委县政府的综合办公楼盖得很好，就是没有钱付给房地产公司，就把老县衙抵押给了人家。到了抵押期，就成了人家的资产。老县衙没有了，有几棵百年老槐树，也不见了踪影。没人去管这件事。这是小城，这里的文物保护意识很差。文保人员吃的是国家的饭，自然要配合县委县政府的行动。

老冯的木林森书屋依旧开着，似乎这里和一中的搬迁没有什么关系。在木林森的旁边的教辅书店已经搬走了，据说是跟着一中搬走的。旁边陆续有搬走的商铺。这里显得有些冷静。霞还是没有来，阿三来得更勤了。阿三最后一次来这里，老冯记得很清楚。阿三拿了几张信纸，还拿了一个小楷毛笔，捎带了一瓶墨。阿三这次显得有些腼腆：“冯老师，你帮个忙吧。”老冯看着阿三拿着这些东西，觉得很奇怪：“阿三，你怎么了？”阿三说：“求您写封信。”老冯很爽快地说：“好啊，想家里人了？”老冯稿纸铺到旧桌子上，拿起小楷，拧开墨瓶，把小楷笔放进墨瓶里蘸了蘸：“给谁写？”阿三低着头：“给霞写。”老冯很生气：“你怎么又犯错误了？给你说多少次了，不要在人家女子中学那里撒尿，你就是不听。这一次，我是没脸给你说情了。”阿三红着脸说：“不是，我求你写的是，求婚书。”老冯拿笔的手顿时停在半空中：“什么，你再说一遍。你是不是发癔症？”阿三说：“我喜欢她，就是说不出来，求你给我写一封求爱的信。”老冯听了，很气愤：“你太龌龊了，滚出去，滚出这里，往后别来这里了。我不想再见到你。”阿三不理解老冯为什么生气，而是对老冯很不满意：“老冯，你太不仗义了。你不够朋友。我们断交。”阿三说完就要离开。老冯指着阿三的笔墨：“把你的东西拿走，你个癞蛤蟆。”阿三走了再也没有回来，很久以后，老冯觉得有点想阿三。可是阿三再也不来老冯这里了。来这里送旧书的收破烂的人说，阿三不收书了。老冯听了，自己心里很不是滋味。觉得自己对阿三太过分。阿三不来了，霞来了几次。霞是来送样书的。霞的文章已经结集出版。封面上，是霞的素照。很美丽，也很恬静，就像是一朵美丽的百合花。这一次霞和老冯谈了很久。王老师来送饭，看到霞和老冯那么亲热，无声地离去。

王老师没有给老冯送饭，霞请老冯到饭店吃饭。老冯想推辞，霞拉着老冯离开书店。书店提前关门了。他们一起进了饭店。还选了一个雅间。这个饭店很讲究，干净高雅。老冯和霞进来的时候，雅间里放着音乐。霞很平静地和老冯说起了搬迁的事情。霞说：“冯老师，你有什么打算？”老冯说：“说实话？”霞点头。老冯说：“不想走。”霞说：“没办法。这是大形势。我也没办法，帮不了你。书屋还得搬迁。”老冯说：“我知道，大家谁都没办法。可是这是一座古建筑。”霞说：“很多现在的建筑到了若干年后，也会成为古建筑。经济利益永远是第一位的。”霞依旧是那么平静地和老冯碰杯。在灯光下的霞更美丽。

老冯回到家里，王老师不理睬老冯。这是很异常的事情。老冯很憋屈，自己不善于解释。自己只好和衣睡觉。大家都在不知道老冯在梦里梦见什么？

老冯病了，再也无法去书店。女儿们都回来轮流照顾老冯。很多时间，老冯只有看电视。老冯是爱看新闻的人。中央电视台的新闻，卫视的新闻，市里的新闻，还有县里的新闻。一次新闻里，老冯意外看到了霞。霞在一群人的簇拥下，指挥人对一家的违章建筑进行强制拆除。那家人哭天动地。霞站在那里，脸上一点感情也没有。非常果断地命令铲车把一个刚刚建好的房子铲除了。老冯再也看不到霞的温柔，霞的平静，霞的朴素。他在这个新闻上，了解到霞已经是副县长。老冯觉得心有些绞痛，一下子失去知觉。

一些过去的朋友来看望老冯，包括那些常常给老冯送书的人。他们告诉老冯一个更不好的消息，阿三出车祸。阿三已经不在人间。阿三是捡破烂的时候出的车祸，死得很惨。人们在阿三死后的衣服里，找到了一张剪辑来的照片，那张照片就是霞的。这是一个秘密，是阿三的秘密，但是这个秘密，只有老冯知道。

老冯不会再见到阿三了，但再也没有见到霞。老冯病好的时候，去看自己的书屋，那里已经夷为平地。老冯站在那里流泪。这是自己最后的阵地，但是还是丢失了。他恋恋不舍站在那里。王老师来叫他，女儿接他们去省城的车已经等候多时。