回家是非常有诱惑力的事情,我梦想着回家的情景。老屋,小街,还有那棵守护在村口的老槐树。村里的老石磨就在街中心,还有那口老钟,老井,高高挑起的井干,这是我离家时的印象。几十年已经没有到过村子了,儿时的伙伴都已经当爷爷了吧。
回家是一种奢望,夜晚看月亮的时候,觉得没有家里的圆,每次看星星的时候,觉得没有家里的亮。月夜,小伙伴们在一起捉迷藏,到田野里抓野兔,去队里瓜地里偷瓜,到东边老奶奶家摸枣,这都是抹去去的记忆。给女儿说,给孙孙说。他们听的津津有味。大家觉得我诉说的家非常神秘。
老屋后边是杏林,成片的杏林每到立夏后,就开始发红。满树的红杏招惹喜鹊们过来光顾,急坏了看杏树的老人。他们会拿着大锣拼命的敲打,惊吓喜鹊离去。尽管喜鹊袭击我们的杏林,但是喜鹊是吉祥鸟,我们是不伤害它们的。
我和女儿一起回家,女儿开着自家车,顺着高速公路,不到三个小时,就从省城来到了县城,县城的变化我已经不认识。以前的车站没有了,马路变宽了,楼房变高了。我怀疑自己是在外地。回到了我们的村子。
进村的是一条小水泥路,来到村口,首先不见了老槐树。我下车看了看街道,也不是我以前离开的街道。村西头有一个现代化的学校,代替了以前低矮的小草房。我看到一个老人当学校的警卫。老人看了看我:“这不是天尊吗。”我惊愕地看一眼老人:“您是?”老人笑着说:“我是孙老师呀。”“孙老师,我小时候的老师。”我激动地拉住孙老师的手,看到他满头白发,牙齿脱落,已经不是以前那个英俊潇洒的孙老师了。
我告别了孙老师,回到村里,很多人已经不认识我了。我以前的伙伴都已经老了。但是家家户户都是小洋楼。土路没有了,街道变样了。我找不到自己的家了。我的家后边应该是田野和杏林。哪有杏林,这里已经变成了社区,到处是楼房,到处看到的是私家车。一旁还有一些新建的企业和工厂。里边忙碌着上班的工人。这哪是我的家乡,分明是一个小小的工业区。
我最要好的伙伴来了,拉住我的手:“你还知道回家呀。”我说:“这是我的家,难道你就不欢迎我回来吗?”老伙计笑着看着我:“村里现在咋样?”我感慨地说:“我已经认不出来了。我回来是感受那时候的杏林和原野的。”他说:“我也没想到。村子搬迁了。老村没有了,现在都成了社区。你还能认得。”
我们正说着的时候,来了一位年轻小伙子:“支书,这是我们企业的一点心意,希望给支部增添一些宣传栏。”支书笑着对我说:“不认识了吧,这是你侄子呀,现在可是企业家了。”
晚上,我住在了侄子家里,小别墅里,我回家睡了第一觉。梦里,我似乎回到以前的村子里,遇见了过去的伙伴,遇见了淘气的我们。梦很长,不想醒。没有鸡鸣,但有闹铃,黎明,发现月亮还是那么明亮。我感觉到了,这里依旧是我的家。