雨

雨的家和我的家相离五十米，中间隔了一条小河，所以我们是两个村子。我常常看到雨挎着一个篮子，到小河边洗衣服。雨坐在一个小马扎上，俯着身子，在一块石头上用力搓衣服，雨露出雪白的手臂，样子很好看。我坐在小河的对岸，把书包放在我的身边，等雨洗完衣服，我们一起上学。雨洗衣服，我吹笛子，笛子不响了，雨在河那边就说：“吹呀，再吹一曲，我听着呢。”

小河中间，有一个很小的小桥，到了夏季的时候，小桥就会被雨水淹没。雨就会站在小河东边：“你过来呀，背我过去。”我就会淌着水过去。雨趴在我的背上，我两只手扣住了雨的屁股，顺着被淹没的小桥，摸索着往前走。雨在我背上，会唱起好听的歌曲。雨的歌非常好听，一遍又一遍，听不够。我希望那小河很宽很宽。

我们去镇子上上学，镇子离我我们村三里路。沿途就是很多的麦田。我们一起步行在田间小路上。雨会给我讲起他们班里的故事。讲他们的老师，讲他们的同学。那个时候的我们，提着窝窝头，到学校的食堂去热着吃。到了下午放学的时候，雨会在我的教室门前等我。

我喜欢素描，喜欢给雨画画。雨留着两根又粗又长的辫子，辫子黑明发亮。雨长着一双明媚的眼睛，水汪汪地大眼特别的迷人。雨的皮肤特别白，虽然雨没有钱买雪花膏，但是她身上照样带着一股香气。

我知道雨的生日是在谷雨那一天。为了给雨买一袋雪花膏，我开始大胆计划，给一个诗刊写了一首关于雨的诗歌。没有想到，那诗歌居然被刊登了，还得了五块钱的稿费。我非常的高兴，决定给雨买最好的雪花膏。我倒镇上买了过来，去到雨的班级找雨。却没有找到雨。

我回到家里，来到那个小河边，看到雨在洗衣服。雨看到我来了，站起来对我说：“你还吹笛子吧。”我问雨：“你咋没上学？”雨低头，小声说：“我订婚了，俺家里不让我上学。”

我不理解：“好好的，为什么不让上学呢？”雨说：“俺哥娶不起媳妇，俺爹让我换亲。”我那时候还不知道什么是换亲，看到雨很伤心。我也很伤心。

雨在河那边，我在河这边，我吹着伤心的笛子，雨唱着伤心的歌曲。

雨说：“你背我过河吧。”

我从小桥上经过，雨趴在我身上。我双手扣着雨丰满的臀部，我第一次感到雨软和和的胸部挤压在我的背上。雨的脸贴在我的脸上，我感觉到雨的泪水从我的脸上流下来。雨说：“好好上学，给咱们两个村上出个大学生来。”我把自己给雨买的雪花膏拿出来，雨放在自己胸口里边，藏的很严实。

从那一天，我在没有见到雨，每天上学，只有我自己。我很想念和雨在一起的日子。到小河边等雨，可是雨在没有出现。有人说雨生了孩子，有人说雨因为嫁的男人是傻子，和村里一个小伙子跑了，还有人说雨整天地哭。但是我从没有看到过雨。离开雨已经三十几年。我现在才知道什么是换亲。

雨是一个优秀的高中生，如果雨不换亲，可能和我一样是国家干部。如果雨和我一样上大学··········，如果，如果，可是世界上就没有那么多的如果。

小河流水继续，小桥依旧存在。雨去了哪里？这里依旧是悬念。