柳菂
网站用户
在云贵高原上有一座小小的城，她的美，是一幅幅水墨画卷，我的每一次运笔浸润着文化的底蕴，每一墨都承载着历史的厚重。
一
第一笔，落在古城的风貌上。在笔触轻重浓淡间，昭通的过往一一呈现。昭通，西汉建县，三国时期的南中七郡之一，唐宋时期马市贸易、林木采伐引人注目，明清时期银铜京运，经济繁荣……古城内李耀廷家庙、广东会馆遗址、陕西会馆遗址、箭道广场、霍承嗣壁画墓……陕西会馆囊括儒家、道家和佛教的文化。石雕石刻是陕西会馆的一大特色，内容丰富、有较高的文化价值和历史价值。比如会馆内文字类有“四好碑”、“隋柱国左光禄大夫弘义明公皇甫君碑”等；而图案类具代表性是“降龙伏虎”、“八仙过海”等。
安恩溥主政昭通时，箭道广场旧时称箭道体育场，那时的人们在这里经营古玩玉器，字画和地方特色产品，斗鸡、斗蟋蟀令这里热闹非常。如今这里仍然有经营古玩字画，不同的是，这里是老人们午后休憩的圣地，或闲聊、或下棋、或唱山歌，岁月静好，花香四溢，绿树成荫，鸟鸣婉转。58处历史建筑，非物质文化遗产19项，它向人们诉说着历史的风雨变迁。每一处古迹，是时间在浅唱低吟，每一次的笔墨停顿，都是历史的回望。古色古香的建筑，矗立在古城内的各个角落，讲述着昭通的前世与今生。我调用细腻的笔触，勾勒那些古老的巷弄，岁月的痕迹。那些在城市穿梭奔走的人们，他们的奋斗，他们的忙碌，他们的悲欢，他们的喜乐构成了昭通最生动的画面。我用心感受，精准用墨，让昭通的人情味跃然纸上。
昭通的古城就是一条条老旧的巷子，说到了解它，没有谁能和居住在老街的人比呢。
永胜街、大局街、泰来街、集贤街、文昌街等等这些街道，只怕大部分昭通人是不知道，不认识的。少时，为了探险，时常跟随一个蹬三轮车卖豆花的女人走街串巷，她的声音尖脆而婉转，“卖—豆花啰喽哦哦儿”、“卖莲渣闹啰喽哦哦儿”，开心的时候，她还会几句山歌：“嫩豆花5角一勺，拌拌油辣子，拌拌葱，甩它几碗，走路不打唠串”，总之她去哪我都愿意跟，有时候路上贪玩，跟丢了，便顺着她洒落的卤水一路的追，我更喜欢听昭通人讲自己的方言，称呼卤水为gao水。原本永胜街下半段一个两人宽的巷子，从那里进就会到串到集贤街，大概就是离原来一小的后大门不到3米的位置，遗憾被现在居住在那里的居民堵死。巷与巷连接，街与街相通。街道就是一张张互通的网，历史就是在每个网格点留下存在的痕迹，只等有心人将它们一一采撷。
小即使走到死胡同，也不灰心，直接翻墙一探究竟。翻墙也是项技术活，找着力点啦，鉴别墙体的硬度啦，最危险的当属土墙，剥落的墙体不牢靠，一不注意连人带墙都是会倒的；此时，你需要捡一块碎落的瓦片测验，如果没使劲就大块大块掉，那该属危墙的范畴，翻还是不翻，挑战还是放弃，自己拿主意！有一次，走到衡器厂附近的一个巷子，一如往常越墙，自认为勇敢帅气的姿势顺利越过，结果这家的院子是有人住的，只见他手里早早地就抓着扁担，叉着腰，解开他家的大黄脖套，只是翻个墙，咋瞧着像要打人，只听壮汉大声怒斥：“黄司令，给我放开咬，好你个猫贼，偷精偷怪，偷的老子头上来！”当时忘记自己是怎么从墙上跳下来的，狗在追咬，那壮汉则又追又骂，眼见围观的人越来越多，误以为我是偷东西的贼，我知道我是真的闯祸了！就在这时，不知是谁，提溜起我的衣领，身体悬在半空，就这样我被一个正义之士擒住了！
得，是老爸！一顿打骂只怕逃不掉了。
结果，他用了一个很温柔的方式罚我——跪一个星期的搓衣板，掀起裤腿那种，吃饭跪，写作业跪，只要是醒着的就要自觉领跪！那个星期下来，膝盖都青肿了，跑不快，跳不动，我从来没有这么渴望上学，渴望学知识。人生的探险之旅至此打住。
很苦恼，为什么家离学校这么近，再怎么慢慢走还是5分钟就到。不敢翻墙了我就故意串走这些个小巷子，担心迷路找不到家，又担心不迷路，缺少探路的刺激感，神秘感。这里的熟不过是是很浅表的熟悉，到底熟到什么程度，还真的说不上来。家长里短算不算？大局街的住着一对母子，她的家是木造结构的旧瓦房，有个小天井，可惜不是四合院。那时候大家的家庭条件都差不多，是没有穷的概念。女人靠卖盐，蜡烛香油，纳鞋底等维持生计，长得矮胖的壮得像粗陀螺，她每次叫唤儿子吃饭，嗓内的腭垂伴着她嗷吼的节奏跟着颤抖，“兵—兵，兵兵，兵——兵，快回来肿脖子啦！”每每这个时候，他的儿子就会跌跌撞撞从某个小巷子“跐溜”蹿出来，迅速跑到她的跟前，女人一面骂咧一面提着手中笤帚追打儿子，更多时粗暴地揪着兵兵的衣领摇扯。丝毫不夸张的说，我站在泰来街完全听得清楚她撕裂长空的呼喊；那附近蹲茶室娱乐的人每每听到撞钟的声响，就会自觉放下手中的扑克牌，各自回家去了。
山水为骨。乌蒙山，这道天然的屏障，守护着昭通的宁静与祥和，也孕育了一代代昭通儿女的豁达与坚韧。它是一位披着战袍昂首站立的勇士，此刻，他静静地等待着，等待着。当阳光爬上乌蒙山顶时，山峦的雾浪云层化作袅袅烟云，依附在他的周围。我提笔蘸墨，一提一按轻轻几笔，便勾勒出那山的轮廓，浓与淡，交相呼应，尽显雄浑与温柔。
渔洞水库，是昭通重要的饮用水源地，它几经净化，成为了一股股甘洌的清泉，流淌进了城市的千家万户中，晨起的一杯水，夜晚归家后的一碗热汤，滋养着昭通的每寸土地。粉嫩的樱花随风舞动，与清澈的水交相呼应，樱花与水，一个是跳跃的音符，一个是流动的诗，谱写着水与自然和谐共存的美好画面。
2023年9月，我有幸参加昭通市作家协会的采风活动。令我对清官亭有了更加深刻的了解。据丁长芬老师介绍，清嘉庆年间，王禹甸到恩安县任知县，为解决昭通城区缺水问题，引龙洞水入城，带头捐资，倡导当地绅商集资，修建成了百万方的大水池，并取名为“三多塘”。可惜工程未修完就离任了。后续工程由欧阳道瀛继续督建，并在原有基础上增建亭阁楼台，及相应的园林布局。1811年，昭通大旱，因三多塘有蓄水，百姓免除旱灾之苦。昭通百姓为铭记两位知县修建三多塘的功德，便将“三多塘”及其池中楼阁改称为“清官亭”。现今，清官亭免费供民众游玩，“三多”之意，看多，做多，商量多，融入进我们的心里，以此自勉、自励。
清晨的阳光，很温和的照耀着，调皮的云层绕开太阳，回旋式地笼罩着这些低矮的房屋，八角亭菜市场是最热闹的，菜价也是最便宜的，无论肉类还是小贩挑着卖的蔬菜都是最新鲜的，精明的老人们都喜欢早早的，赶早才能买到新鲜的蔬菜、优质的猪肉、牛肉，熙熙攘攘，各个摊贩老板无不迎来送往，有的老人背着背篓，有的老人拉着小推车，极少数的老人干脆自己骑电动车“拉货”，在这里每个人都能淘到自己所要，有遗憾也有意外收获。
建国街口有家老店面，从记事起她就在这里做生意了。在她家还保留传统的门面样式，长方形状的若干木长板通常会堆在门面，门面的上下都设有凹槽卡缝，木长条就放进上下切合地卡在这些缝内，遇到木板卡死的情形，只需在木板边用钉锤轻轻敲了挨靠紧就行，男人们则是直接用手掌拍。运气好，你能看到他们家是怎么关门面的，一根接一根的把方长条齐排排卡在凹槽内，时不时会伴有钉锤的哐当声。晃眼看，会误以为谁家把木地板贴墙上呢！
老人共租两个店面，中间只用了一个门帘隔开，门帘上是半截的，老式的茶花图案已经模糊不清了，左边的门店主要是卖烟酒，屋子放下6个酒缸，老式置物架上摆着各类泡酒瓶，包括令我胆颤的蛇酒，品种并不单调；另一门面四四方方的，更宽敞些，凳子是水泥砌的，砌在房屋的东面和西面，上面放着老人精心勾制的花垫子，几张牌桌顺着水泥凳摆放，电视机柜前放着码得矮不一的塑料凳，门面的西南角，烧着火炉，煨着开水，氤氲的热气腾腾，上午9点已经迎来老人的第一位熟客。她说在这里30多年了，这间茶室只招待老年人，不接受年轻人，我笑着问为什么，老人闭而不答。再想了解老人家的茶水和酒的价位，老人就不乐意了，只把头撇开一边，不再理会我。
远景，我以浓墨描绘金沙江的波涛汹涌，又以淡墨轻描，展现出江面的悠长与祥和。江边的两岸的绿植，随风轻摆，夕阳余晖洒在江面上，碧波荡漾，令人心醉。
二
这里是彝族、苗族、回族等多个民族的聚居地，多元文化在这里交汇融合，形成了独具特色的地域文化。第二笔，转向昭通的文化脉络。描绘苗族芦笙舞的欢快，彝族火把节的热烈，回族清真寺的庄严肃穆……悠扬的山歌，色彩斑斓的民族服饰，节日里欢腾的人群，都在这幅画卷中跃然纸上，展现出昭通文化的丰富与包容。
汉族的《四筒鼓》舞是周王朝在庙堂祭祀祖先的鼓舞，大部分动作是模拟动物，节奏欢快，气氛热烈，虽是一种祭祀性的男子集体舞蹈，实则以乐致哀。清宣统三年《昭通志稿》记载：“四筒鼓，形长削木为之两头蒙以皮乡人丧礼用之以跳舞。”衍变至90年代，这种祭祀性的民间舞蹈，是节日必不可少的舞蹈表演类节目。
曲艺《昭通唱书》是本地的民歌民谣，表演形式由民间艺人带上自创的唱本。唱书中的《昭通年俗》有做血豆腐、焐米酒、舂饵块等内容具体到怎么做，何时做，做的步骤；再有《郑家山的传说》、《打戒箍》等许多内容丰富的唱调，反映了当时昭通的风俗人情，具有很高的艺术价值。
人文为魂。昭通作家群作为全国唯一以市级地名命名的文学群体，它的形成绝非偶然，深厚的历史积淀，壮丽的自然风光，丰富多元的民族风情，滋养出了昭通文学群体的茁壮成长。无论是居住在本地的昭通作家，还是移居到外地的昭通籍作家，都取得了不俗的成绩。既有获得鲁迅文学奖的夏天敏、雷平阳，还有获得少数民族文学骏马奖的吕翼，又有秋白中短篇报告文学奖的沈洋不胜枚举。2020年昭通市成为全国第五个“文学之乡”，这是昭通市政府和文学界作家们的孜孜不倦共同努力的结果。
三
第三笔，汇聚在舌尖上的美食。甩一笼刚出锅的“昭通老面包子”，皮薄馅大，咬一口汁水四溢，价格仅需3元；一碗热气腾腾的红烧米线，酸菜鲜脆，猪肉嫩香，汤汁鲜美；还有那“昭通凉粉”，酸辣爽口，夹着豌豆的清香，为夏日多增一份清凉；一碗稀豆粉，辅油糕作配，葱花、干辣子、花椒作伴，嗦溜一口，懂的都懂！
我总觉得外婆有神奇一双巧手，无一不精，无所不通。糟辣子炒剁肉是我记忆里的吃过的美味之一。糟辣子的腌制过程从精选食材开始，上等的红辣子，姜必须是老姜，而藠头要选嫩且味道最冲的那种。藠头和红辣子不能洗，得用湿毛巾一个个的抹干净晾干水气。外婆都是用铝制大盆，中间放个搓衣板和砧板，两者形成十字架的的形状，切姜丝还好，外婆手速很快，基本1个小时就能完成，；藠头和辣椒都先得先切小块的，但又不能太小，全部切好后，只见外婆挽起袖管，张开双臂开始兜底的“铲”，“铲”匀后，外婆的手在砧板上飞舞，藠头和辣椒气味迅速弥漫开来，那气味浓烈而热烈，她的双眼微微眯起，眼角泛着泪花，它们就像一股股排山倒海的热浪撞击着你的喉咙，引人不住的咳嗽。夜里，外婆翻来覆去就是睡不着，只听得外婆蹑手蹑脚去客厅找什么东西。等她传出呼噜声，循着药味才发现她的十根手指都裹上了白色的胶布，本就短粗的手指看上去就是一个个白萝卜。我明白，她是为了我们！
端午节这天，轻轻打开木质窗户，外婆系着围裙，双收沾满面粉，用劲揉着面团，她全神贯注，我则托着下巴乖乖地守着她。面团在她的巧手下变得光滑柔软，把它搓成长长的一条后，再切成很多个一坨小面团，用手掌一拍一摁，瞧，连面团都乖乖听话，何况我呢！接着，外婆把准备好的猪肉大葱馅、酥麻馅、豆沙馅各色口味准备好，按照各自的喜好做出来。我当时嚷着要自己包包子，妈妈是不准的，只有外婆说，毛大，自己包的自己吃哟！蜂窝煤孔跳着红色的火焰，此时火候正好。放上大蒸锅，她小心翼翼地将的包子整齐排放在蒸笼上，盖上盖子，耐心等待着“包子兵”的华丽现身。在鼓风机轰隆声中红色的火焰开始蹿出锅底，企图探索锅底以外的世界。蒸锅内“咕咚咕咚”沸腾着，我的心也跟着沸腾着。
在她眼中，我看到了对生活的热爱，她的眼泪是家的味道和爱的温度，她的爱就像珍珠，将我们这个家族紧紧串联在一起。外婆去世后，很多的美食都珍藏在我的记忆中。每每过端午，总会想起外婆揉面团包包子的情景。一大家子人吃着包子，磕着瓜子，围坐在一起，是多么的温馨，多么的热闹。
“家”的美食，是味蕾的盛宴，是乡愁的慰藉。我以细腻的笔触心绘出一碗碗热气腾腾的小吃，一条条美食街摊位位置，米凉虾、天麻炖鸡、稀豆粉，昭通小肉串……这些熟悉的味道，不仅满足了舌尖的享受，更触动了心底最柔软的部分。在水墨的画卷中，我让这些美食不仅仅是食物，更是昭通文化的载体，是家乡记忆的一部分。
四
第四笔，围绕壮丽的自然风光。山川河流，云雾缭绕，四季变换，每一处景色都是大自然的杰作。在这幅画卷中，自然与人文和谐共生，一方生态的宝地。
从鸡公山可以俯瞰整个大山包的美景，大山包的云海日出吸引无数的旅者前来观赏、拍照。云海在巍峨的山峦间时而奔腾，时而咆哮，时而翻滚涌动，置身其中，而我不过是它脚下的一粒尘埃。
我们一步步朝着山巅走去，一行人气喘吁吁，睫毛上罩着白霜，冷而不自知。我们互相扶持着前行，一路上笑声掩盖了其他路人的抱怨声。登上山顶后，一轮红日正缓缓升起，它先是露出了一条金色的线，然后越变越大，越来越亮，直至温暖的亮光完成替代暗黑的夜。云海不再咆哮，变得异常温顺，宛若一位披着面纱，娇羞的不语的仙子。神仙之境，仿若如此。
翻阅昭通的历史，除了巍巍雄关，漫漫古道，无数英杰开疆拓土的丰功伟业，更多是苍烟落照的苍凉与悲怆。每翻一页，历史的厚重感就多增一分。今年9月有幸聆听丁老师讲述昭通古城的历史，恍觉，我并不了解我居住的老街，斑驳的岁月，剥落的墙体，掩盖沉睡太久的昭通历史文化，我开始审视它们“老、旧”的深刻意义！
国不将国，何以为家！台儿庄战役的英魂有滇60军的故事；有60军183师昭通盐津县箭坝村赵氏兄弟赵继昌和赵克的故事，赵继昌背着弟弟的骨灰继续与日军激烈战斗，母子情、手足情，家国情在炮声不断的战事中，赵克把一腔热血倾注入一封未能寄出的家书中；更有不知姓名的抗日英烈，战斗到了最危急的时刻，滇军将士只能以弹坑为掩体，以死相拼……“不让敌人横行我们的国土，不能让敌机轰炸我们的澜沧江，云南是六十军的故乡，六十军是保卫中华的武装……”，冼星海先生作曲的《滇军60军军歌》歌词，铿锵有力的军歌在和平时期依旧能唱响自由的天空，唱得人心情澎湃，透过歌词，国家存亡之际，个人生死已微不足道。守山河，祭忠魂，敬烈士!请记住他们，记住舍身忘死的中国军队中有滇60军，记住这支从中国云南一路拼杀到北端吉林的队伍；记住有着最严明的军纪，也有着最强的战斗力的军队。是先烈们从陡街徒步奔赴抗日的战场，是先烈们拼死血战换来民族解放，是先烈们以死效国换来的太平盛世!
最后一笔，留给离乡的游子。在国画的意境中，我试图留住那份淡淡的忧伤与浓浓的思念，我一点点收集起这些情感的温度。它，不仅仅是地理上的故乡，更是心灵的归宿。家人围坐桌前的温馨画面，朋友相聚时的欢声笑语，邻里之间的互帮互助……这些简单却珍贵的瞬间，构成了昭通最真实、最温暖的底色。至此，一幅关于昭通的国画长卷便完成了。
无论身在何方，无论走多远，家乡的山水、家乡的味道，家乡的亲人，是心底最深刻、最温柔的牵挂。回来吧，昭通，翘首以盼，等待着每一位游子归来，细细品味其中的韵味。
我相信，只要心中有爱，有梦，有家乡，就能在人生的画卷上，书满属于自己的精彩篇章。
