一条小河的宿命

年年清明节回老家，除了跟父母亲扫墓，总忘不了要去看望一条小河，绕着它走走、看看，然后坐下来，心照不宣。

其实小河早已经不是河了，不知从什么时候开始，就被分割成一小段一小段的，有的成了耕田，有的成了鱼池，有的成了荷塘。靠近我老家的那一段就成了荷塘。

每次我去的时候，荷塘里的水还比较浅，那些遗留下来的残荷枯枝，是小河总也放不下的心事，看起来有些乱，有些无助。但整个荷塘静静的，是那种了无生趣的静，安详得就像父母去世前的样子。

荷塘堤坝上的野草很是上进，长势喜人，在荷塘四周精心地编织了一个绿色的环。风一来，都弯腰鞠躬，颇具仪式感。环外便是一望无际的油菜花地，蜂飞蝶舞，气象万千，复制着尘世的繁华。荷塘躺在这花草掩映的世界，就像一幅遗像，挂在富丽堂皇的大厅里。

我已看不见坟墓里面的父母了，守着这块荷塘，就更有守护父母、守护老家根脉的感觉。多少年了，荷塘里的蛙声乡音依旧，而我也总是轻易地被这些熟悉的乡音带进过往。

我的老家住在一片田野里，一个毫不起眼的土砖茅屋，却是我人生最初的王宫。整个孩提时代，我都受着泥土气息的熏陶。记忆中最深刻的是，老家门前有一条田埂，像一根脐带连系着一条河，很小的一条河。那条河绝对是全世界最平凡的河，没有名字，没有传说，没有名人来过，没有走出去过名人，没有人写过，没有人画过，能够记起它的，肯怕也就只有曾经住在河边的这些人了。

但小河在小村里仍然是最有名的，它是小村的娘亲，一村的男女都是被它奶大的。那个时候的小村什么都缺，唯有这条小河不缺奶。小河就是小村的圣地，那些水草，那些绿荷，那些杨柳，都是村里人的圣物。

我来到这个世界，吸吮的第一口乳汁，就是这条河水酝酿出来的，第一次干干净净地做人，就是用这条河里的水冲洗的，第一次站起来走路，就是走向这条河。我的世界与外面世界的连接，也是循着这条河道。

听说我还是一个婴儿时，老兄和老姐抱着我跨过河坝的一条沟坎，也许是鬼使神差，他们一不小心，我就从他们的怀里掉进了沟坎，流进了这条河。就在这一刻，我的命运似乎就交给了这条河。

当时父亲正在犁田，或者说正在喊山歌。父亲是个很有文艺细胞的人，会拉二胡，会唱花鼓戏，会喊山歌，也不知他这些功夫是从哪里学来的。他喊山歌的声音不是一般的洪亮，整个村子都能无缝隙覆盖，云会停步，鸟会息声，小河也会洗耳恭听。就在父亲运足气力准备飙一个高音的时候，他突然感到一阵心慌，紧接着就听到我老兄老姐惊天动地的哭喊。父亲顾不得多想，箭一样飞奔过来，跳进河中救下了我。

母亲说我命大，将来一定有出息。不知我现在这点出息算不算出息，但命大却是真的。母亲曾经告诉我，因为我的命很硬，上面克死了一个哥哥，下面克死了一个妹妹。克死的那个哥我没有见过，可能那时我还没有出生，但克死的那个妹妹我是有印象的，我为她摇过摇篮。我还记得妹妹是因为出麻子死的。那个时候乡村还没有医生，生死由命。

我曾经想过，要是那次我就那样无声无息地走了，这条河一定还是这条河，不会因为一个弱小生命的走失而改变什么，这个世界也一定还是这个世界，不会因为一个未知将来的小孩停止呼吸而忘却运转。但我终究从这条河里逃过一劫，生命对于我来说，就是世界的全部，所以这条河也就承载了我生命的全部意义。

我刚开始记事的时候，这河里还没生什么水草。父亲是一个极其勤劳的人，每天清晨起来的第一件事，就是提着水桶到河里打水，把家里的水缸装得满满的。按照大人的说法，家里的水缸不能经常空着，经常空着，家里就会受穷。印象中，我家里的水缸从来就没有空过，但家里好像也一直没有怎么富裕过。不过，对未来，全家人从来就没有放弃过希望，日子虽然过得紧巴巴的，但很温暖。

河里的水是特生态的，清澈见底，看得见鱼儿的游动。一般情况下，水面都平静如镜，太阳，月亮，云彩，都可以沉到水底，像一个深睡的梦。只有大雨落下的时候，河面才噼噼啪啪溅起无数个水泡儿，吵得非常热闹，似有千万张嘴巴在发言。

面对着一览无遗的河面，我的游戏就是投掷泥块。那被太阳烤得很坚硬的泥块，有的射到水里，砰的一声闷响，有的在水面上蹦蹦跳跳一程，才慢慢潜入水中。我有时也跟河对面家的孩子比赛，看谁的泥块投得远。一般来说都是对面的孩子投不过我，就开始骂人。往往这个时候，母亲总会及时地出现，拉我回屋。母亲说：“好孩子不能骂人，骂人会遭报应的。”后来听说对面家的孩子没有考上大学，算是报应了，可他做生意发了财，比我有钱多了。尽管如此，母亲的教导却一直影响着我，现在又影响到我的孩子。

在我的印象中，那是个最冷最冷的冬天，雪倒是没下好厚，但河面全被冰冻住了，而且冰冻得特别扎实。那真是个天然的溜冰场，我和哥哥姐姐在上面滑呀爬呀滚呀，简直玩疯了，一点都没感觉有什么危险存在。当然，我们之所以毫不害怕，是因为父亲母亲都在旁边紧紧地盯着，他们就是我们的保护神。一连几天，我们都这样尽兴地在河冰上玩耍。冰化掉后，我们非常失落。父亲母亲就劝我们，以后一定还有机会的。从此我们就总盼望着还会有这样的好事到来，可是直到今天，也没能遇上第二次。

后来河里渐渐地长出了一些浮萍和菱角。浮萍是绿色的，一片片连在一块，菱角叶是紫红色，也一片片连在一块，象两种风格的豪华地毯，把河面包装得煞是好看。那菱角肉白白的，好看又好吃。所以

我们经常拿着晒衣篙去拨摘菱角，河中心的拨不到，就把洗澡盆当船坐，划过去摘。澡盆毕竟不是船，必得百分百的小心谨慎，才不至于翻盆落水。

那个时候，农村的孩子普遍生得野、生得贱。大人有大人的事，也不可能时时刻刻都盯着自己的孩子。有一户人家，夫妻俩没有生孩子，连续领养了三个孩子都淹死了。每每想起夫妻俩那撕心裂肺的嚎哭，我就庆幸自己每一次都能化险为夷。要么就是水祸，要么就是病灾，农村的孩子，能够最终活下来的，全靠上天的眷顾。

再后来河里又长荷了。满河的荷真是美丽极了。荷叶如盖，白天迎接太阳，晚上承接露水，没事时站得非常挺拔，风轻轻一吹便礼貌地点头，很绅士的样子。那荷花超凡脱俗，洁白美艳得无法形容，含苞的腼腆又矜持，开着的浪漫又大方，都有女神的风范。荷叶荷花丛中还探出一些莲蓬，象一支支麦克风，是专门为满河的绅士美女轻歌曼舞而准备的。

河里长荷的时候我已是大小孩了。我和其他人家的孩子一起，经常把荷叶做成帽子戴在头上，以为这样很神气。也经常用荷叶装满清清的河水，用手将荷叶戳一个小洞，然后从小洞里喝水。那水不仅清凉解渴，更有一股很好闻的荷叶清香。有时还下水用手挖藕肠，藕肠又长又白又嫩，味道十分清爽。有时也采摘荷花，把荷花凑在鼻子上，一种小女孩身上的那种致纯致美的体味沁人心肺。然后把荷花叶一瓣瓣解开，放在河面上，让它们做一次小舟的梦。

摘莲蓬就要下深水了，一个人不敢，往往是几个小朋友一起下水，慢慢地往河中央方向摸去，等到水齐脖子了就不再向深处走。然后就仰着头在荷从里寻找莲蓬，每发现一个莲蓬都高兴得哇哇叫。等到摘得一些莲蓬上岸，浑身上下不知要被荷杆刮出多少血印。但与收获成果的喜悦相比，这就根本算不了什么。

这河也有干涸的时候。那时大人们就都拿着铁锹去挖藕，无论挖多少，都归自家。我父亲是方圆一带最好的劳力，又特能吃苦，一般都比别人挖得多。父亲挖藕我总是守在岸边看，看着父亲从河泥里把一支支鲜藕取出来，很是佩服。父亲的藕堆比别人的高了许多，我也特别骄傲。天要将黑的时候，父亲把藕一担挑回来，我也就跟在后面一路小跑。我喜欢这种跟在父亲后面奔跑的感觉。

夏夜里，满河的荧火虫在河面上忽闪忽闪，那景象真是迷人。萤火虫特喜欢歇在河边的草丛里，我们就把它们捉住放进一个玻璃瓶，玻璃瓶就成了一个灯笼。母亲总是千叮咛万嘱咐，千万别把它们弄死了。虫子也是一条命，所有的生命都值得敬畏、值得珍惜。等我们再把萤火虫从玻璃瓶里放出来时，它们又朝四面八方飞去，还那样明明灭灭，仿佛在寻找什么。

后来村里修了一条公路，响应上面做居民点的要求，我家也搬到公路边住下了。离开那条小河，就像婴儿断奶一样，原来那种近乎原始的宁静生活就此打破。我也从这条公路走向学校，又走上了工作岗位。在这个过程中，我一直为生存和生活努力着，不知不觉间，先是父亲早早的离开了我们，后来母亲也去了天堂。

我突然感觉到了生命当中的某种缺失，这让我站在城市的街头，总是恍恍惚惚。我知道，带给我生命的源头就此掐灭了，就如同那条小河，再也流不动了。所有的人和物，生命无论长短，总归会有自己的宿命。小河的宿命，就是父母亲的宿命，就是老家的宿命。

我同样逃不过宿命，但想起荷花盛开的景象，也不失为一种好的结局。因此，每当我从往事中回头，依依不舍离开荷塘的时候，我都会照一张相。荷塘成了我生命的背景，那条记忆中的小河，永远在我心中流淌。