苦楝子

谷雨将尽的一个傍晚，我徒步在一条陌生的街道。空气里弥漫着一种浓浓的花香，直入心腑。这香味有别于紫罗兰、薰衣草的炽烈，也不像梅花、兰花那种清雅，是那种甜甜的、亲切宜人的香。这香味与四月温热的气流相伴，产生出一种发酵的效果，让整条街道沉浸在一种妙不可言的气息中。

这不应是普通的花儿吧？抬起头，在一丛叶片细小狭长的浓荫间，一蓬蓬散漫如云朵的紫色小花从暗绿中探出头来，花瓣并不像大多花那种圆润饱满，是那种纤弱细长、病态的蜷缩状，五个瓣儿一朵，数十朵绣成一团，像丁香、紫藤那样抱团生长，这或许是弱小生命共同的生存哲学吧。

如此弱不禁风的花，如何散发出这般醉人的香味？眼前这棵普通的落叶乔木让我产生些许憧憬，或许是万能的人类用移花接木之术培植的新树种呢，我自叹学识的浅薄。

在枝叶深处，一串金黄色的酸枣大小的果实赫然进入我的视觉，蔫瘪的果皮，分明是隔年未落的陈果。瞬间，思维像闪电般复苏——苦楝子，一个属于世俗乡野的名字脱口而出。

自然，它是我童年记忆中行将抹去的一个物种。那个饥饿蔓延的年代，孩子们的记忆大都能与吃扯上关系，桃树、李树、桑树甚至槐树都是赞美的对象。桃李金贵，自不必说；尤其是老宅里的那株洋槐树，每当三、四月份，一簇簇雪白如莲花的槐花挂满枝头，满院清香，饥饿的孩子们爬上树，贪婪地吮吸着花苞下那一丝淡淡的甜味，咂着舌头，甜美的概念就从那些时候扎根在记忆里。

苦楝子，可以说它在我的记忆里根本不会有任何好或坏的印象，就像我人生中注定不会遇到某些人一样。不过一件事让我彻底记住了这个名字。五、六岁的时候，一个邻居的大男孩拿了一枚熟透的苦楝子捉弄我，橙黄鲜亮的果粒让我产生了和酸枣同类的判断，于是不假思索地放到嘴里。在被捉弄的羞辱后，我一边吐着满嘴的苦水一边谩骂，谩骂那个恶作剧者和这外表骗人的苦楝子。楝子树，自然成了我狠狠报复的“苦主”，一见到楝子树我就用铅笔刀在上面刻字，沿着树皮周围划上一圈。后来知道苦楝子是一种药材，但并不名贵。

那时，怎么没有闻到过苦楝子的花香呢，也许是少不经事，或者在那种缺吃少喝岁月里，哪有闻香赏花的心境呢？幸好我有一次品尝苦楝子果实的经历，要不然，到今天还不知道这一肚子苦水的树木，竟然开着奇香的花儿。

况且这半辈子下来，中药也不知吃了多少，那些苦如苦楝子的汤药有时竟然赛过世间任何美味，它让我孱弱的病体屡次在“吃苦”中化险为夷，并在人生的苦境中，领略到类似的含义。

原载《宝鸡日报》